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PREFACE. 



The présent volume closes, so to speak, tlie séries of Victor 
' Hugo*8 romances, whioh it bas been the happiest privilège 
of my life to bave been allowed to place witbin tbe reacb 
of tbe yonng Englisb world, Les MiséràbleSj Notre-Dame-de- 
Paris, Les Travailleurs de la Mer, Bug-Jargal^ baving been 
alroady publisbed and wîdely read. 

Tbe great ** master " bimself, before deatb took bim from 
tbe world in whiob be bad been for nearly seventy years so 
conspicuous a figure, was tbe first to grant me, iu tbat 
gênerons spirit wbicb always moved bim wben tbere was 
any good to be accomplisbed, permission to bring ont Les 
Misérables as a scbool-book. 

I would bere record my deep debt of gratitude to M. 
E. Lockroy, to M, Georges Payelle, to V. Hugo's literary 
executors, an^ to bis two granlcbildren, " Georges et 
Jeanne,*' for tbeir nnvarying kindness in granting me 
permission to complète a work, wbicb bas made tbe last 
seven years of my scbool-life suob " fuU years " at Dulwicb. 

J. BOÏELLE. 



DULWTCB, 

February 16. 1891, 



BIOGRAPHIOAL NOTICE OF VICTOR HUGO. 



The youDgest of three sons, Victor-Marie Hugo was born at Besançon on the 
26th of February, 1802. and ctied at Paris in May» 1886, at the npe âge of 
eighty-three. His father, Joseph Léopold Sigisbert Comte Hugo, was u major 
in the French army, and his mother, Sophie Françoise Trébuchet, the daughter 
of a shipowner at Nantes. 

It was natural that his mother, who had a great influence on his life, should 
hâve given the first direction to the poet's thoughts, and that in his Odes et 
Ballades he should hâve shown himself a staunch royalist. ** L'enfant pense 
avec la mère^ fhoinme pensera avec le père" General Hugo is reported to havo 
Baid. But 'wisdom,' in this instance, was not to be 'justified of her 
children,' for the great poet, at the âge of twenty-eight, when Hernani 
appeared, had left far behind him the Napoleonic ideas which had been the 
iulinç principle of his father's life. * 

His earliest years were spent in following his father*s fortunes in Spain 
and Italy. It was not until 1803 that Madame Hugo settled down with her 
children in Paris in a kind of cuZ de sac, called Impasse des Feuillantines, in a 
house with a beautif ul garden attached to it, and undertook for some time the 
éducation of her three boys. They were afterwards placed under the care of 
General Victor de Lahorie, the poètes godfather, who had taken refuge with 
Madame Hugo and her sons in order to escape political persécution. 

Later on, Victor and his brothers were entered at the Collège Dëcotte and 
Bubsequently at * Louis-le-Grand.' The formeras reraarkable abilities soon 
asserted themselves, and he became the delight and wonder of hia masters. 
It was when still at scbool that he wrote in a fortnight, for a wager, his first 
prose work Bug-Jargal, Like Ruy-Blas, Bug-Jargàl is a poor eaith-worm 
enamoured of a star, and, like Hernani, he dies for a point of honour. Habibrab, 
the dwai^, is the foreshadow, so to speak, of the hideousness of Quasimodo 
in Notre-Dame-de-BariSy and the revengeful spirit of Trib«ulet in Le Bot 
s'amuse. 

Thèse crude sketches are interesting, because they serve in a measure to 
illustrate the graduai development of Victor Hugo's genius. When barely 
fifteen years of âge, he competed for tbe prize of poetry annually ofl'ered 
by the Académie Française, Unfortunately, in the course of his poem, the 
young author referred to the fact that he was scarce fifteen : 

*< For me three lustres scarce tbeir course hâve run." 

This aronsed the suspicion of the judges, who thought it impossible for a boy 
of fifteen to hâve composed a poem of such merit, and he was only awarded 
an * honourable mention.' He was more fortunate at the * Jeux Floraux de 
Toulouse,' where his poetical genius gained for him, at seventeen, the degree 
of maître es jeux floraux, and he received from the director the following 
letter : — " Sir, — Since we hâve received your odes, we hâve spoken much of 
your talents and your extraordinary literary promise. Your âge of sevenieen 
19 a matter of surprise to us ail — ^to some almost a matter of incredulity. 
Ton are an enigma of which the Muses keep the key. ..." 

Shortly afterwards he appeared in the light of a critic, contributing articles 

* Victor Hugo seems to bave kept the Napoléon worship to the end of his life. 
See many of hia poems, and Les Misérables. — American Editor. 
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to a periodical called Le Conservateur Littéraire, His critical jud^ment waa 
Sound, for in a remarkable article he divined the powers of Lamartine. It 
was of himjie said : '* On reading such verses, who would not exclaim with 
La Harpe, * Dost thou not hear a poet's son^ . . . ' Courage, young man ! 
You are one of those whom Plato would hâve loaded with honours and 
banished from his republic.' The years 1819 and 1820, says Rabbe in his 
biojfraphy, were among the busiest years of Victor Hugo's life. His Odes et 
BalladeSy coUected in a volume, first appeared in 1822, and were received with 
the same enthusiasm that had greeted the appearance of Lamartine's Premières 
Méditations two years before. 

Edition af ter édition was brought out, and Louis XYIII. awarded the boy 
poet a pension of 1500 francs from his own privy fuiîî. This, together with 
the profit on the Odes^ enabled him to marry Adèle Foucher, who had been 
*the day-dream' of his youth. In 1827 appeared his historical drama of 
Cromwell, The bold and fearless préface to this work was the signal for that 
war against the classicists which, as head of the famous Cénacle* he prosecuted 
with such indomitable vigour. The first pitched battle took place at the 
initial performance of Hernaniy on the 2ôth of February, 1830. It ended, in 
spite of the most determined opposition, in a splendid victory for the new 
school, and the French drama whs forever rid of those shackles of form which 
had so longheld it in bondage. Romanticism, which, according to Baudelaire, 
is but the modem expression of the beautif ul, had asserted its power, and at 
the conclusion of the performance the name of the author was received as 
that of a victorions gênerai. The next day, Chateaubriand, who had previously 
called him ^Venfant sublimey* wrote to Victor Hugo, hailing him as **the 
rising star." 

Then were produced, in rapid succession, Z«s Orientales (1829) and Ij6 
dernier Jour d'un Condamné. The drama of Hemani, which had been pre- 
ceded by Marion de Lorme^ the performance of which was prohibited by the 
censorship, was folio wed by Le Boi s'amuse and Lucrèce Borgia, Then 
appeared Buy-Blas^ perhaps the most powerful of Victor Hugo's dramas, and, 
after an interval, Les Burgraves, in form the most finished of them ail. After 
this wonderful outburst of dramatic power, the lyric muse seemed to claim 
^ain her former devotee. Les Feuilles d'Automne, Les Chants du Crépuscule^ 
Les Voix Intérieures, and Les Bayons et les Ombres came to delight and entrance 
a public never weary of admiring those flights of a genius whom ail France now 
delighted to honour. 

It was in 1841 that he was elected a member of the French Academy. 
Thrice before had he knocked at the doors of the Forty Immortals, only to be 
received with th^same frigid politeness. The reason was not far to seek. 
The poet himself h^s given the explanation, when, in answer to some one who 
wanted to know how he, of ail men, had incurred the bitter enmity of the 
Forty: "I had written Hernani,^ said Hugo, with a smile. 

It would be impossible, in the short space at our disposai, to comment 
upon, or even enumerate the many other works which, issued from the pen of 
Victor Hugo between 1831 and 1851, when the Gnup d'Etat drove the illus- 
trions poet into exile. In 1832 had appeared Notre-Dame de Paris, as an 
example of style without a rival in the language, which was to be folio wed, 
thirty years after, when his contract with his publisher, M. Gosselin, had 
expired, by those wonderful romances. Les Misérables, Les Travailleurs de la 
Mer, Quatrevingt- Treize, etc. 

Leaving Paris in disguise — a price had been put upon his head by the 
Government of Napoléon III. — ^in December, 1851, Victor Hugo first weut to 
Brussels. There he remained until May, 1852, having written in the mean- 

* A club formed for the purpose of disseminating and defending the new ideas of the 
Romantic school, and included among Us memb-rs, besides Victor Hugo, tbe names uf 
A If. de Vigny, Sainte-Beuve, Jules de Besséquier, Emile and Â.Dtony Descbuups, and 
■orne twenty others. 
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tîrae L'Histoire cTun Crime, which, however, waa not published until 1877. 
Expelled from Brussels at the instigation of Napoléon III., becauae of the 
too great impression prodiiced by the publication of Napoléon le Petit, Victor 
Hugo decided to take refuge in jersey, where he was received with open arnis, 
where he lived in comparative quiet for a short time, and where was com- 
posed that niarvellous satire. Les Châtiments, which did more perhaps than 
any other work to undermine and finally overthrow the power of Napoléon 
III. Again driven from Jersey for having protested against a decree expel- 
ling a certain number of his fellow-exiles, exclaiming, Si c'est Vexpuhion, 
expulsez notis tous, the poet sought refuge in Guemsey. It was in the latter 
island, in the now historical Hauteville House, that Victor Hugo remained 
in undisturbed quiet for nearly seventeen years. If the poet chafed, and 
well he might, at his exile, what a gain to literature is implied In those seven- 
teen years of literary work ! There was written Les Misérables, the most 
powerful romance of modem times ; there also were conceived and finally 
executed Les Contemplations , La Lé'gende des SièGles, Les Quatre Vents de 
l'Esprit, etc. There also was written Les Travailleurs de la Mer, dedicated to 
Guernsey, and the scène of which is laid amid those rocks and islands which 
he knew and loved so well. There it was that he loved to watch the sea in 
ail its changef ul moods, and to paint it in words as no master of the brash 
bas ever done on canvas. 

After Sedan and the fall of the Empire in September, 1870, Victor Hugo 
retumed to his beloved Paris, where he lived until May, 1885, the cynosure 
of ail eyes and the " darling '* of the Parisians. Only a few months before his 
death he celebrated his eighty-third birthday, and received a splendid ovation 
from ail his countrymen. 

In reviewing Victor Hugo's literary life, extending over nearly seventy 
yearS| the first thing that strikes one is its amazing productiveness. His novels 
alone might well seem work enough for one m an ; but they form but a small 
fraction of his wonderful life-work. The Se varietur édition of the works 
published during his lit'etime contains forty-six volumes ; while the manu- 
script matter which he has left behind, and which is to be published by his 
literary executors under the gênerai title of L Océan, will possibly run into 
twenty or more volumes. 

It does not corne within the scope of this short notice to estimate the 
character of a genius like Victor Hugo. ^' Poet, dramatist, historian, philosopher 
and patriot ; the spiritual sovereign of the nineteenth century was before 
ail things, and above ali things, a poet." So speaks a man of genius, Mr. 
Swinburne. Posterity in a few years, in its calm and dispassionate review of 
the work of this great life, may be trusted to confirm the words of theEnglish 
poet ; for if ever man brought down to earth the ceiestial fire, it was Victor 
Hugo. 

And what, we may ask, was the unchanging motive power of the poètes 
life and work ? It can be summed up in two words — " Universal Charity." 
Nowhere, perhaps, has he himself more beàutifully set forth the whole duty 
of man than in tbe.se lines taken from the poem addressed to the spirit of his 
departed son, in L Année Terrible — 

•« Are we sure we hâve done, if only half done, 
The good 't ■vas ours to do ? 
Hâte hâve we conquered, and by love hâve we won, 
Ay, won our enemy too ? " 

It will be the chief glory of his writings that they hâve bcen devoted to the 
cause of suffering humanity, and that they ail bear faithful witness to his 
unshaken belief in right, his horror of meanness, his contempt for injustice, 
his unalterable trust in the future, his deep sincerity of purpose, and his 
splendid courage. 

J. BOÏELLE. 
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This is the estimate of an ardent admirer ; we believe that posterity, 
while doing justice to Victor Hugo's genius, especially as a poet and nov- 
elist, will hardly call him a great historian or a great philosopher. His 
dramas hâve exerted such an influence on the French stage that the stu- 
dent of literature can never overlook them, whatever defects he may 
find ; besideSy the évident f aults are more than compensated by brilliant 
qualities. American Editor. 

Boston, June, 1892. 
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CHAPTER L 

Là ooryettb clatmors» 

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons 
parisiens amenés en Bretagne^ par Santerre' fouillait le 
redoutable bois de la Saudraie en Astilié. On n*était pas 
plus de trois cents, car le bataillon était déoimé par cette 
rude guerre. C'était Tépoque où, après TArgonne, Jemmapes 
et Valmy," du premier bataiUon de Paris, qui était de six 
cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du doux,ième 
trente-trois, et du troisième cinquante- sept. ^ Temp» des 
luttes épiques. 

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée* comptaient 
neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois 
pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied. 
Le 1* mai, San terre était prêt à faire partir" douze mille 
soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de canon- 
niers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils 
servent aujourd'hui de modèles; c'est d'après leur mode de 
composition qu'on forme les compagnies de ligne. 

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volon- 
taires de Santerre cette consigne: ^* Point de grâce. Point de 
quartier" A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, 
huit mille étaient morts. 

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait 
sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait à la 
fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi ; Kléber • 
a dit: "Z^ soldat a un œil dans le dos,** Il y avait longtemps 
qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être? à quel 
moment du jour en était-on ? 11 eût été difficile de le dire, 

B 
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car il y a ton jours une sorte de soir dans de si sauvages 
balliers, et il ne fait jamais cJair dans ce liois-là. 

Le bois de la Saudraie était tiagique. C'était dans ce 
taillis que, dès le mois de novembre 1792, la uuerre civile 
avait commencé ses crimes. Pas de lieu plus épouvantable. 
Les soldats s'y enfonçaient avec précaution. Tout était plein 
de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille de 
branches d'où t«»mbait la charmante fiaîcheur des feuilles. 
L(s soldats avançaient pas à pas, en silence, en écartant 
doucement les broussailles.^ Les oiseaux gazouillaient au- 
dessus des bayonnettes. 

La San'ra e était un de ces balliers oîi jadis, dans les 
temps paisibles, on avait fait la chasse aux oiseaux pendant 
la nuit; maintenant on y faisait la chasse aux hommes. 

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes ; 
le sol plat; la mousse et Therbe épaisse amortissaient le 
bruit des hommes en marche ; aucun sentier, ou des sentiers 
tout de suite perdus ;® des houx, des prunellitrs sauvages, des 
fougères, des haies d'an ête-bœuf ; ® de hautes ronces ; impassi- 
bilité de voir un homme à dix pas. Par instants passait datis 
le hranchage un héron ou une poule d'eau indiquant le voi- 
sinage des marais. 

On marchait. On allait à l'aventure, avec inquiétude, et 
en crai»£nant de trouver ce qu'on cherchait. 

De temps en temps on rencontrait des traces de campe- 
ments, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons en 
croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la soupe, là 
on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mais 
ceux qui avaient passé avaient disparu. Oîi étaient-ils? 
Bien loin peuf-être? peut-être là tout près, cachés, l'espingole 
au poîng?"* Le bois semblait désert. Le bataillon redoublait 
de prudence. Solitude, donc défiance. On ne voyait per- 
sonne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait 
aflaire à une forêt mal famée 

Une embuscade était probable. 

Trente grenadiers, détachés en éclaîreurs, et commandés 
par un sergent, marchaient en avant à une assez grande 
distance du gros de la troupe. La vivandière du bataillon 
les accompagnait. Les vivandières se joignent volontiers 
aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir 
quelque chose. La curiosité est une des formes de la bra- 
voure féminine. 

Tuut à coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde 
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eurent^ oe trt ssaillement cunnu des chasseurs qui indique 
qu'on touche an gîte." On avait entendu comme un souffle 
au centre d'un fourié, et il semblait qu'on venait de voir un 
mouvement dans les leuilUs. Les soldats se firent signe. 

Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les 
officiers n'ont pas besoin de s'en mêler ; ce qui doit être ftiit 
se fait de soi-même. 

En moins d'une minute le point oîi Ton avait remué fut 
cerné, un cercle de fusils braqués l'entoura; le ctntre obscur 
du hallier fut couché en joue de tous les « ô:és à la fois, et les 
soldats, le doigt sur la détente, l'œil sur le lieu suspect, 
n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement 
du sergent. 

Cependant la vivandière B*était hasardée à regarder à 
travers les broussailles, et, au moment où le sergent allait 
crier : " Feu I " cette femme cria ; ** Halte I " 

Et se tournant vers les soldats : " Ne tirez pas, camarades I " 

Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit. 

11 y avait quelqu'un là en effet. 

Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites 
clairières rondes que font dars les bois les fourneaux à 
charbon en brûlant les racines des arbres, dans une sorte de 
trou de branches, espèce de chambre de feuillage, entr'ou- 
verte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, 
ayant, au sein un enfant et sur ses genoux les deux têtes 
blondes de deux enfants endormis. 

C'était là l'embuscade. 

*• Qu'est-ce que vous faites ici, vous ? " cria la vivandière. 

I.a femme leva la tête. 

Ls;^ vivandière aj»mta, furieuse: 

" Etes-vous folle d'êire là ! " 

Et elle reprit : 

**Un peu plus, vous étiez exterminée! "" 

Et, s'adre>sant aux soldats, la vivandière ajouta: 

" C'est une femme." 

*' Pardine," nous le voyons bien!" dit un grenadier. 

La vivandière poursuivit : 

"Venir dans les bois se faire massacrer I a-t-on idée" de 
faire des bêtises comme ça I " 

La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour 
d'elle, comme à travers un lêve, ces fusils, ces sabres, ces 
bayonnettes, ces faces farouches. 

Les deux enfants se réveillèrent et crièrent. 
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"J'ai faim," dit l'un. 

" J'aî peur," dit l'autre. 

La mère était muette d'effroi. 

Le sergent lui cria : 

"N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet- 
Eouge." 

La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le 
sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les 
moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux. 

" Le bataillon de la ci-devant ^ Croix-Rouge," ajouta la 
vivandière. 

Et le sergent continua : 

"Qui es-tu, madame?" 

La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, 
jeune, pâle, en haillons; elle avait le gros capuchon des 
paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée au 
cou avec une ficelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, sai- 
gnaient. 

" C'est une pauvre," dit le sergent. 

Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, 
douce en dessous : 

" Comment vous appelez- vous ? " 

La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct : 

" Michelle Fléchard." 

Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la 
petite tête du nourrisson. 

La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui 
s'étaient réveillés étaient plus curieux qu'effrayés. Ils admi- 
raient les plumets. 

" Ah I " dit la mère, " ils ont bien faim." 

"On leur donnera à manger," cria le sergent, "et à toi 
aussi. Mais ce n'est pas tout ça. Quelles sont tes opinions 
politiques?" 

La temme regarda le sergent, et ne répondit pas. 

" Entends- tu ma question ? " 

Elle balbutia : 

" J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis 
mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m'ont appris à 
parler français. On a mis le feu au village. Nous nous 
sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre 
des souliers." 

♦* Je te demande quelles sont tes opinions politiques ? " 

" Je ne sais pas ça." ^ 
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Le sergent poursuivit : 

" C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille/^ les espi- 
onnes. Voyons. Parle. Tu n'es pas bohémienne ? " Quelle 
est ta patrie ? " 

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. 
Le sergent répéta : 

" Quelle est ta patrie? " 

•' Je ne sais pas," dit-elle. 

•' Comment I tu ne sais pas quel est ton pays ? ^ 

" Ah I mon pays. Si fait." ^« 

•* Eh bien, quel est ton pays ? " 

La femme répondit : 

•* C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé." 

Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait. Il demeura un 
moment pensif. Puis il reprit ; 

'• Tu dis ? " 

" Siscoignard." 

•• Ce n'est pas une patrie, ça.'* 

" C'est mon pays." 

Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta : 

** Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, -moi je 
Buis de Bretagne."* 

"Eh bien?" 

•* Ce n'est pas le même pays.** 

" Mais c'est la même patrie ! " cria le sergent. 

La femme se borna à répondre : 

•'Je suis de Siscoignard." 

'* Va pour Siscoignard ! " "^ reprit le sergent. " C'est do là 
qu'est ta famille?" 

" Oui." 

«* Que fait-elle ? '* 

•* Elle est toute morte. Je n*ai plus personne." 

Le sergent, qui étiit un peu beau parleur, continua l'inter- 
rogatoire. 

*' On a des parents, que diable I ou on en a eu.*' Qui es-tu ? 
Parle ? " 

La femme écouta, ahurie,* cet — ou on en a eu — qui ressem- 
"blait plus à un cri de bête fauve qu'à une pj*role humaine. 

La vivandière sentit le besoin d'intervenir. 

'* Comment s'appelle la petite ? " demauda-t-ello ; " car 
c'est une fille, ça." 

La mère répondit : •' Georg»tte." 

•* Et laîné ? car c'est un homme, ce polisson-là.'* 
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" René-Jean.** 

*'Et le cadet? car lai aussi, il est un homme, et joufflu 
encore ! " ** 

*' Gros- Alain," dit la mère. 

" Ils sont gentils, ces petits," dit la vivandière; " ça vous * 
a déjà des airs d*être des personnes." 

Cependant le sergent insistait. 

•*Paile donc, madame. As-tu une maison ?** 

" J*en avais une." 

"Qîiça?" 

"AAzé." 

" Pourquoi n'es-tu pas d ans ta maison ? ** 

•* Parce qu'on Ta brûlée." 

'* Qui ça ? " 

•* Je ne sais pas. Une bataille." 

« D'oîi viens-tu ? " 

" De là." 

" Oîi vas-tu ? " 

" Je ne sais pas.'* 

«* Arrive au fait." Qui es-tu ? " 

** Je ne sais pas." 

" Tu ne sais pas qui tu es ? " 

** Nous sommes des gens qui nous sauvons." 

*' De quel pai ti es-tu ? " 

" Je ne sais pas." 

•* Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? ^ Avec qui es-tu ? " 

** Je suis avec mes enlnuts." 

Le sergent recommença. 

"Mais tes parents I Voyons, madame, mets-nous au fait de 
tes parents. Moi, je m'appelle Eadoub, je suis ssrgent, je 
suis de la rue du Cherche-Midi, mou père et ma mère en 
étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. 
Dis-nous ce que c'était que tes parents." 

•' C'étaient les Fié hard. Voilà tout.'* 

*• Oui, les Fléchard sont les Fléohard, comme les "Radoub 
sont les Radoub. Mais on a un état.^ Quel était l'état de tes 
parents? Qu'est-ce qu'ils faisaient? Qu'est-oe qu'ils font? " 

** C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne 
pouvait travailler à cause qu'il avait reçu des coups de bâton 
que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait 
donner, ce qui était une bonté,^ parce que mon père avait 
pris un lapin, pour le fait de quoi*^ on était jugé à mort; 
mais le ' seigneur avait fait grâce, et avait dit : * Donnez-lui 
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seulement cent coups de bâton ; ' et mon pèro était demeuiô 
estropié." 

" Et puis ?" 

*'Mon grand-père était hupjuenot. Monsieur le curé Ta 
fait envoyer aux galères. J'étais toute petite." 

"Et puis?" 

" Le père de non mari éfait un faux saulnier.'^ Le roi Ta 
fait pondre." 

"Et ton mari, qu'est-ce qu'il fait?" 

" Ces jours-ci il se battait." 

" Pour qui ? " 

" Pour le roi." 

".Et puis?" 

" Dame,** pour son seigneur.'* 

"Et puis?" 

" Dame, pour monsieur le curé." 

La vivandière s'assit à côté de la femme, et attira entre ses 
genoux l'aîné des enfants, qui sf^ laissa faire. Les enfants sont 
rassurés comme ils sont effarouchés, sans qu'on sache pourquoi. 

"Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis 
mioches,'" c'est toujours ça. On devine leur âge. Le grand 
a quatre ans, son l'rère a trois ans. Yoyez-vous, madame, no 
craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous 
feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde. C'est un sobri- 
quet. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne 
à boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Nous 
avons à peu près le même pied, je vous donnerai des souliers 
à moi. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons gar- 
çons dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, 
je vous montrerai l'état. Oh! c'est bien simple! on a son 
bidon et sa clochette, on s'en va dans le vacarme, dans les 
feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari,^* 
en criant: Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants? 
Ce n'est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à 
tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, 
quoique je sois une bleue. Et même une bonne blene. Mais 
je donne à boiie à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt 
sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ça devrait 
se serrer la main. Venez avec nous. Si je suis tuée, vous 
aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme ça, mais 
je suis une bonne femme et un brave homme.^ Ne craignes 



nen." 



Cependant le sergent Kadoub intervint. 
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Et il se tourna vers la femme. 

*' Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu'est oe qu'il est 
devenu?" 

" 11 est devenu rien,** puisqu'on l'a tué.** 

"Où ça?" 

" Dans la haie." 

" Quand ça ? " • 

" Il y a trois jours.*' 

"Qui ça?" 

" Je ne sais pas." 

*' Comment 1 tu ne sais pas qui a tué ton mari ? '* 

" Non." 

" Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ? " 

" C'est un coup de fusil." 

" Et il y a trois jours ? " 

"Oui" 

"De quel côté ?"| 

" Du côté d'Ernée.»' Mon mari est tombé. Voilà. " 

" Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais ? " 

"J'emporte mes petits." 

" Oîi les^emportes-tu ? " 

" Devant moi." 

"Où couches-tu?** 

" Par terre." 

" Qu'est-ce que tu manges ? " 

" Eien." 

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez 
par les moustaches. 

"Eien?" 

" C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, 
quand il y en a de reste de l'an passé, des graines de myrtille, 
des pousses de fougère." 

" Oui. Autant dire rien." 

L'aîué des enfants, qui semblait comprendre, dit: "J'ai 
faim." 

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de muni- 
tion et Je tendit à la mèie. La mère rompit le pain en deux 
morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent 
avidement. 

•' Elle n'en a pas gardé pour elle," grommela le sergent» 
C'est qu'elle n'a pas faim," dit un soldat. 
C'est qu'elle est la mère," dit le sergent. 

11 reprit: 
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••Et comme ça, madame, tu te sauves ? " ■• 

" Il faut bien." 

•* A travers champs, va comme je te pousse ! *' * 

•' Je cours de toutes mes forces, et puis je| marche, et puis 
je tombe." 

•* Pauvre parcnssienne ! " dit la vivandière. 

" Les gens se battent," balbutia la femme. •' Je suis tout 
entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut.^ 
On m'a tué mon mari. Je n'ai compris que ça." 

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria : 

'* Quelle bête de guerre ! " 

La femme continua : 

•* La nuit passée, nous avons couché dans une émousse." ^ 

•' Tous les quatre ? " 

'• Tous les quatre." 

•* Couché ? " 

«* Couché." 

•' Alors," dit le sergent, " couché debout." 

Et il se tourna vers les soldats. 

"Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un 
homme peut se fourrer comme dans une gaîne, ces sauvages 
appellent ça une émousse. Qu'est-ce que vous voulez? Ils 
ne sont pas forcés d'être de Paris." 

** Coucher dans le creux d'un arbre!" dit la vivandière, " et 
avec trois enfants I " 

" Heureusement, c'est l'été," soupira la femme. 

Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux 
l'étonnement des catastrophes. 

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette 
misère.*^ 

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, 
la guerre grondant tuut autour de l'horizon, la faim, la suif, pas 
d'autre nourriture que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel. 

Le sergent s'approcha de la femme. 

Puis il éleva la voix. 

'* Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va 
devenir T»èro. Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois 
enfants-là." 

*' Vive la République ! " crièrent les grenadiers. 

" C'est dit," fit le sergent. 

Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des 
enfants. 

*' Voilà," dit-il, "les enfants du bataillon du Bonnet- Bouge." 
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La vivandière sauta de joie. 
"Trois têtes dans un bonnet! " cria-t-elle. 
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre 
veuve, et lui dit : 

" Comme la petite a déjà Tair gamine ! ** ** 
""Vive la République I ** répétèrent les soldats. 
Et le sergent dit à la mère : 
•* Venez, citoyenne." 

Au printemrpg de 1793,** au moment oîi la France, attaquée 
& la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distraction 
de la ehute des Girondins,** voici ce qui se passait dans 
l'archipel de la Manche. 

Un soir, le 1" juin, à Jersey, dans la petite baîe déserte de 
Bonnenuit,** une heure environ avant le coucher du soleil, 
par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour 
s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer, une 
corvette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté *^ par 
un équipage français, mais faisait partie de la flottille anglaise 
placée en station et comme en sentinelle à la pointe orientale 
de Vîle. Le prince de La Tour-d'Auverg'ne, qui était de la 
maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'était 
par ses ordres, et pour un service urgent et spécial, que la 
corvette en avait été détachée. 

Cette corvette, immatriculée *® à la Trinity-House sous le 
nom de ihe Claymore^ était en apparence une corvette de 
charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait 
la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s'y 
fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse et 
force ; tromper, s'il est possible, combattre, s'il est nécessaire. 
Pour le service qu'elle avait à faire cette nuit-là, le charge- 
ment avait é^é remplacé dans l'entre-pont par trente caro- 
nades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu'on prévît 
une tempête, soit plutôt qu'on voulût donner une figure 
débonnaire *" au navire, étaient à la serre,*** c'est-à-dire forte- 
ment amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée 
appuyée aux écoutilles tamponnées; rien ne se voyait au 
dehors; les sabords étaient aveuglés; les panneaux étaient 
fermés ; c'était comme un masque mis à la corvette. La 
Olaymore était d'un gabarit massif et trapu," et pourtant 
bonne marcheuse ; c^était la coque la plus solide de toute la 
marine anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, 
quoiqu'elle n'eût puur mât d'artimon qu'un mâtereau avec 
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une BÎmple brîgantine. Son gouvernail, de forme rare et 
savante, avaît une membrure courbe presque unique qui 
avait coûté cinquante livres sterling dans les chantiers de 
Sonthampton. 

L'équipage, tout français, était composé d'officiers émîsrrés *■ 
et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés ; pas 
un qui ne fût bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils 
avflient ^ le triple fanatisme du navire, (le Tépée et du roi. 

Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au be- 
soin être débarqué, était amalgamé à Téquipage. 

La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de 
Saint-Louis, le comte du Boisbertbelot, un des meilleurs 
officiers de l'ancienne marine royale, pour second le chevalier 
de La Vieu ville qui avait commandé aux gardes-françaises la 
compagnie oh Hoche" avait été sergent et pour pilote le 
plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.** 

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d'ex- 
traordinaire. Un homme en effet venait de s'y embarquer, 
qui avait tout l'air d'entrer dans une aventure. C'était un 
haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il eût 
été difficile de préciser Tâge, parce qu'il semblait à la fois 
vieux et jeune ; un de ces hommes qui sont pleins d'annét-s 
et pleins de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et 
un éclair dans le regard ; quarante ans pour '^ la vigueur et 
qnatrevingts ans pour l'autorité. Au moment ou il était 
monté sur la corvette, son manteau de mer s'était entr'ouvert, 
et l'on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges 
braies, de bottes-jambières, et d'une veste en peau de chèvre 
montrant en dessus le cuir pas^ementé de soie, et en dessous 
le poil liérissé et sauvage, costume complet de paysan breton. 
Ces anciennes vestes bretonnes étaient à deux fins,*^' servaient 
aux jours de fête comme aux jours de travail, et se retour- 
naient, offrant à volonté le côté velu et le côté brodé; peaux 
de bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le 
vêtement de paysan que portait ce vieillard était, comme 
pour ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue," usé 
aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps 
porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à 
un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le 
chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui, 
rabattu, a l'aspect campagnard, et, relevé d'un côté par une 
ganse à cocarde, a l'aspect militaire. Il portait ce chapeau 
rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde» 
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Lord Balcarra*?, gouverneur de l'île, et le prince de La 
Tour-d'Auvergne, l'avaient en personne conduit et installé à 
bord. L'agent secret des princes, Gélambre,* ancien gaide 
du corps de M. le comte d'Artois, avait lui-même veillé à 
l'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, 
quoique fort bon gentilhomme, jusqu'à porter derrière ce 
vieillard sa valise. Kn le quittant pour retourner à terre, 
M. de Gélambre avait fait à ce paysan un profond s-ilut ; lord 
Balcarras lui avait dit : " Bonne chance, général,** et le prince 
de la Tour-d'Auvergne lui avait dit : " Au revoir^ mon cousin*^ 

" Le paysan," c'était en efiet le nom sous lequel les gens 
de l'équipage s'étaient mfs tout de suite à désigner leur pas- 
sager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont 
entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient 
que ce paysan n'était pas plus un paysan que la corvette de 
guerre n'était une corvette de charge. 

Il y avait peu de vent. La Claymare quitta Bonnennit, 
passa devant Boulay-Bay,*^ et fut quelque temps en vue, 
courant des bordées ; ^ puis elle décrut dans la nuit crois- 
sante, et s'effaça. 

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, 
expédia, par l'exprès de Southampton, à M. le copate d'Ar- 
tois, au quartier général du duo d'York, les quatre ligne ^ qui 
suivent : 

"Monseigneur le départ vient d'avoir lieu. Succès 
certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu,*" de Gran- 
ville à Saint- Malo." 

Quatre jours auparavant, pai^ émissaire secret, le rep' é- 
sentant Prieur de la Marne, en mission près de l'armée dt?s 
côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à Gran- 
ville, avait reçu, écrit de la même écriture que la dépêche pré- 
cédente, le message qu'on va lire : 

** Citoyen représentant, le 1" juin, à l'heure de la marée, 
la corvette de guerre Claymore, à batterie masquée, appareil- 
lera** pour déposer sur la côte de France un homme do- 1 
voici le signalement : haute taille, vieux, eheveux blarics, 
habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai 
demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Aver- 
tissez la oroisièie, capturez la corvette, faites guillotiner 
l'homme." 

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger 
▼ers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait 
tourné à l'ouest et s'était résolument engagée entre Serk et 
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Jersey dans le bras de mer qu'on appelle le Passage de la 
Déroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun point de ces 
deux côtes. 

Le soleil s'était bien couché ; la nuit était noire, plus que 
ne le sont d'ordinaire les nnitH d'é'é ; c'était une nuit de lune, 
mais de vastes nuages, plutôt de l'équinoxe que du solstice, 
plafonnaient le ciel, et, selon t'ute apparenc, la lune ne 
serait visible que lorsqu'elle toucherait l'horizon, au moment 
de son courber. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer 
et la couvraient de brnnie. 

Toute cette obscurité était favorable. 

L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à 
gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche 
hardie entre les Hanois et les Douvret^,** une baie quelconque 
du littoral de Saint-Malo, ronte moins courte que par les 
Minquiers," mais plus sûre, la croisière française ayant pour 
consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier 
et Granville. 

Si le vent s'y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant 
la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de 
France au point du jour. 

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gi os-Nez ; 
vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent 
les marins et il y eut du vent et de la mer ; mais ce vent 
était bon, et cette mer était forte sans être violente. Pour- 
tant, à de certains coups de lame, Tavant de la corvette 
embarquait." 

Le " paysan " que lord Balcarras avait appelé général, et 
auquel le prince de La Tour-d'Auvergne avait dit mon 
coustUy avait le pied marin ^ et se pron»enait avec une gravité 
tranquille sur le pont de la corvette. Il n'avait pas l'air de 
s'apercevoir qu'elle étnit fort secouée. 

Il ne parlait à personne, si ce n'est, par instants, bas et 
brièvement, au capitaine, qui l'écoutait avec déférence et sem- 
blait considérer ce passager comme plus commandant que 
lui-même. 

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le 
brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de 
près la côte,*® à cause du redoutable écueil Pierres-de-Lecq 
qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gac- 
quoil, debout à la barre, signalant tour à tour la Grève de 
Lecq, Gros-Nez, Piémont, faisait glisser la corvette parmi ces 
chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certi- 
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tu(]e, comme un homme qui est de la maison et qui oonnaît 
les êtres de l'océan. La corvette n'avait pas de feu à l'avant, 
de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. 
On se félicitait du brouillard. Ou atteignit la Grande-Étape ; 
la brume était si épaisse qu'à peine distinguait-on la haute 
silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au 
clocher de Saint-Ouen,®* signe que le vent se maintenait vent- 
aiTière. Tout continuait d'aller bien; la mer devenait plus 
houleuse à cause du voisinage de la Corbière. 

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le 
chevalier de La Vieuville reconduisirent l'homme aux habits 
de pavsan jusqu'à sa cabine, qui était la propre chambre du 
capital ne. Au momen t d 'y entrer, il leur di t en baissant la voix : 

*' Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence 
jusqu'au moment de l'explosion Vous beuls tonnaissez ici 
mon nom." 

"Nous remporterons au tombeau," répondit Boisbei thelot. 
" Quant à moi," repartit le vieillard, "fussé-je devant la 
mort,'^ je ne le dirais pas." 

Et il entra dans sa chambre. 

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se 
mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient 
évidemment de leur passager, et voici à peu près le dialogue 
que le vent dispersait dans les ténèbres 

Boisberthelot grommela à demi- voix à l'oreille de La 
Vieuvillo : 

" Nous allons voir si c'est un chef." ** 

La Vieuville répondit: 

" En attendant, c'est un prince." 

•* Presque." 

'* Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.** 

" Comme les La Trémoille, comme les Rohan." ^' 

«' Dont il est l'allié." ^ 

Boisberthelot reprit: 

*• En France et dans les carrosses du roi, il est marquis 
comme je suis comte et comme vous êtes chevalier." 

"Ils sont loin les carrosses I " s'écria La Vieuville. '* Nous 
en sommes au tombereau,"'* 

Il y eut un silence. 

Boisberthelot re}»artit; 

" A défaut d'un prince fi ançais, on prend un prince breton." 

" Faute de grives. . \ . Non, faute d'un aigle, on prend 
nu Corbeau." 



{ 
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•* J'aimerais mieux nn vautour," dit Boisberthelot. 

Et La Vieuville répliqua : 

" Certes ! un bec et des griffes." 

•* Nous allons voir." 

"Oui," reprit La Vieuville, "il est temps qu'il y ait uu 
chef. Je suis de l'avis de Tinténiao : * un chef, et de la 
poudre I ' Tenez, commandant, je connais à peu près tous les 
chefs possibles et impossibles ; ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui 
et ceux de demain ; pas un n'est la caboche de guerre qu'il 
nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général 
qui sjit en même temps un procureur; il faut ennuyer 
l'ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le focîsé, le caillou, 
lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller 
à loiit;- massacrer beaucoup, faire des exemples, n'avoir ni 
Bomiueil ni pitié. À cette heure, dans cette armée de paysans, 
il y a des héros, il n'y a pas de capitaines. * D'Elbée est nul, 
Lescure est malade, Bonchamps fait grâce ; il est bon, c'est 
bête. La Eochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; 
Silz est un officier de rase camp.tgne, impropre à la guerre 
d'expédients; Cathelineau est un charretier naïf, Charette est 
horrible." # 

Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre à La Vieuville. 
La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un cri 
désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui ne 
ressemblait à aucun des bruits qu'on entend. Ce cri et ces 
bruits venaient du dedans du navire. 

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l'entre- 
pont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remon- 
taient éperdus. 

Une chosw effrayante venait d'arriver.^* 

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, 
s'était détachée. 

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements de mer. 
Bien de plus terrible ne peut arriver à un navire de guerre 
au large et en pleine marche.''^ 

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne 
sait quelle bête surnaturelle. C'est une machine qui se 
transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, 
a des mouvements de bille biUard, penche avec le roulis, 
plonge avec le tangage," va, vient, s'arrête, paraît méditer, 
reprend sa course, traverse comme une fièche le navire d'un 

* Ail thèse royalist chiefs of La Vendée are referred to later on in tha 
Ko tes, aa their names recur in the tcxt. 
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hont à l'antre, pîronette, so dérobe, s'évade, se cabre, heTirte, 
ébrèche, tue, extermine. C'est un bélier qui bat à sa fantaisie 
une muraille. Ajoutez ceci : le bélier est de fer, la muraille 
est de bois. C'est l'entrée en liberté de la matière ; on dirait 
que cet esclave éternel se venge ; il semble que la mécbanceté 
qui est '® dans ce que nous appelons les objets inertes soi te 
et éclate tout à coup ; cela a l'air de perdre patience et de 
prendre une étrange revanche obscure; rien de plus inexf>- 
rable que la colère de l'inanimé. Ce bloc forcené ^® a les sauts 
de la panthère, la lourdeur de Télépliant, l'agilité de U 
souris, l'opiniâtreté de la cognée, l'inattendu de la houle, 
les coups de coude** de l'éclair, la surdité du sépulcre. 
Il pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. 
Ce sont des tournoiements brusquement coupés d'angles 
droits. Et que faire?' .Comment en venir à bout?" Une 
tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât 
brisé se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie 
s'éteint; mais que devenir avec cette énorme brute de bronze? 
De quelle façon s'y prendre?** Vous pouvez raisonner un 
dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, 
attendrir un lion; aucune Ressource avec ce monstre, un 
canon lâché. Vous ne pou^z pas le tuer, il est mort. Et 
en même temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient 
de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. U 
est remué par le navire qui est remué par la mer qui est 
remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le 
navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de là sa vie 
affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment entraver * 
œ mécanisme monstrueux du nautrage? Comment prévoir 
ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs? Chacun 
de ses coups au bordage peut défoncer le navire. Comment 
deviner ces affreux méandres? On a affaire à®* un projectile 
qui se ravise, qui a l'air d'avoir des idées, et qui change à 
chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu'il faut 
éviter? L'horrible canon se démène, avance, recule, frappe 
à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, 
broie l'obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute 
la terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. * 
Comment combattre un plan incliné qui a des caprices? Le 
navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre })ri8onnière 
qui cherche à s'échapper ; quelque chose comme un tonnerre 
roulant sur un tremblement de terre. 

£n un instant tout l'équipage fat sur pied. La faute 
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étnft au clief de pièce qui avait néglip^é de perrer réoron de 
la chaîne d'araarratçe et mal entravé les quatre roiies de la 
oarenade. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, 
la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et 
s'était mise à errer formidablement dans Tentre-pont. 

Qu'on se figure, pour avo'r une idée de ce glissement 
étrange, une goutte d'eau courant sur* une vitre. 

Au moment où l'amarre ca^sa. les canonniers étaient danfi 
la batterie. Les uns groupés, les autres épars, occupés aux 
ouvrages de mer que font les marins en prévoyance d'un 
branle-bas de combat.^ La caronade, lancée par le tangage, 
fit une trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du 
premier coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle 
ooupa en deux un cinquième misérable, et alla heuiter à la 
muraille de bâbord une pièce de la batterie qu'elle démonta. 
De là le cri de détresse qu'on venait d'entendre. Tous les 
hommes se pressèrent à TeBcalier-échel!^.* La batterie se 
vida en un clin d'oeil. 

L'énorme pièce avait été laissée Feule. Elle était livrée à 
elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. 
Elle pouvait en faire ce qu'elle voulait. Tout cet équipage 
d'hommes accoutumés à rire dans la bataille tremblait. Dire 
l'épouvante ^ est impossible. 

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuvîlle, 
deux intiépides pourtant, s'étaient arrêtés au haut de l'es- 
calier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l'entre- 
pont. Quelqu'un les écarta du coude et descendit. 

C était leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient 
de parler le moment d'auparavant. 

Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta. 

Le canon allait et venait "^ dans l'entre-pont. 

Il continuait l'exécution du navire. Il avait déjà fracRSsé 
quatre autres pièces et fait dans la muraille deux crevasses, 
heureusement au-dessus de la flottaison, mais par oii l'eau 
entrerait, s'il survenait une bourrasque." Il se ruait fréné- 
tiquement sur la membrure ; les porques très robustes résis- 
taient, les bois courbes ont une solidité particulière; mais on 
entondait leurs craquements sous cette massue démesurée, 
freppant, avec une sorte d'ubiquité inouïe, de tous les côtés 
à la fois. Un grain de plomb secoué dans une bouteille n'a 
ysA des percussions plus insensées et plus rapides. Les 
quatre roues pa> salent et repnssaient sur les hommes tués, les 
coupaient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq 

G 
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cadavres avaient fait vingt tronçons qui ronlaîent à travers 
labaterie; les têtes mortes semblaient crier; des ruisseaux 
de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements 
du roulis. Le vaigrage, avarié** en plusieurs endroits, com- 
mençait à s'eutr' ouvrir. Tout le navire était plein d'un bruit 
monstrueux. 

Le capitaine avait promptement repris son sangfroid, et 
sur son ordre on avait jeté par le carré, dans Tentre-pont, 
tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrénée du 
canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les 
rouleaux de cordages, les ^aos d'équipage. 

Mais que pouvaient faire ces chitFons, personne n'osant 
descendre pour les disposer comme il eût fallu? En quelques 
minutes ce fut de la charpie.** 

Il y avait juste assez de mer pour que Taccident fût aussi 
complet que possible. Une tempête eût été désirable; elle 
eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues 
en l'air, on eût pu s'en rendre maître. 

Cependant le ravage s'aggravaiî. Il y avait des écorchures 
et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la char- 
pente de la quille, traversent les étages des navires et y font 
comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs 
du canon, le mât de misaine s'était lézardé, le grand mât. 
lui-même était entamé. La batterie se disloquait.^ Dix 
pièces sur trente étaient hois de combat; les brèches au 
bordage se multipliaient, et la corvette commençait à faire 
eau. 

Le vieux passager descendu dans l'entre-pont semblait un 
homme de pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette 
dévastation un œil sévère. II ne bougeait point. Il parais- 
sait impossible de faire un pas dans la batterie. 

Chacjue mouvement de la caronade en liberté ébauchait 
l'efiTondrement du navire.^ Encore quelques instants, et le 
naufrage était inévitable. 

Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre un 
parti,'* mais lequel ? 

Quelle combattante que cette caronade ! 

Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle. 

Il s'agissait de colleter^ cet éclair. 

11 s'Hgissait de terrasser cette foudrcb 

Boisberthelot dit à La Vienville : 

'• C» oyez- vous en Dieu, chevalier?" 

La Yieu ville ré[>ondit : 
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•* Oui." 

**Dans la tempête?" 

"Oui. Et dans des moments comme oeluî-oî.'* 

"11 n'y a en eflTet que Dieu qui puisse nous tirer de là,"* 
dit'Boisberthelot. 

Tous se taisaient, laissant la caronnde faire son fracas 
horrible. 

Du dehors, le flof battant le navire répondait aux chocs 
du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux 
altei*nant. 

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où 
bondissait le canon échappé, on vit un homme apparaître, 
une barre de fer à la main. C'était l'auteur de la catastrophe, 
le chef de pièce coupable de négligence et cause de l'accident, 
le maître de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le 
réf>arer. Il avait empoigné une ^arre d'anspect d'une main, 
une drosse à nœud cou'ant ^ de l'autre main, et il avait sauté 
par le carré dans l'entre-jiont. 

Alors une chose farouche commença ; spectacle titanîque ; 
le combat du canon contre le canonnier ; la bataille de la 
matière et de l'intelligence, le duul de la chose contre 
l'homme. 

L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa 
corde dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi sur 
Sts jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, 
tragique, comme enraciné dans le plancher, il attendait. 

Il attendait que le canon passât près de lui. 

Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle 
devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. 
Que de fois il lui avait fouiTé la main dans la gueule I 
C'était sou monstre familier. Il se mit à lui parler comme 
à son chien. '* Viens," disait-il. Il l'aimait peut-être. 

Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui. 

Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il était 
perdu. Comment éviter l'écrasement?"*^ Là était la ques- 
tion. Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respi- 
rait librement, excepté peut-être celle du vieillard qui était 
seul dans l'entre-pont avec les deux combattants, témoin 
sinistre. 

Il pouvait lui-même être broyé par la p\èce. Il ne bou- 
geait pas. 

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat. 

Au moment oîi, acceptant ce corps-à -corps efifroyablej^^* le 
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caTionnîer vînt provoquer le canon, nn hasard ** des halance. 
m^ut» de la mer fit que la caronade demeura un moment 
immobile et comme stupéfaite. ^* Viens donc!" lui disait 
l'homme. EFe semblait écouter. 

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le ohoo. 

La lutte s engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant 
arec linvulnérable. Le belluaire de chair atraquant la bête 
d'airain. D'un côté une force, de l'autre une âme. 

Tout cela se passait dans nue pénombre. C'était comme la 
Tisîon indistincte d'un prodige. 

Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en avait 




4a ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son jmÔmeSC?' 
C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou 
semblant avoir nue volonté de cl^énfon. Par moments, cette « 
'igUtfil^ttB colossale cognait le pla/dn|ï bas de la ^iteriei;^ 
puis elle retombait sur ses quatrem&bpfs^mme un tigre sur 
ses quatre griffes, et se remettait accourir sur Thomn^. 
Lui, souple, agile, adroit, se tordait ^com me une'^'htetî^Te 
soiJB tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencon* 
très, mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le 
navire et continuaient^ de le démolir. 

Un bout de chs^ne cassée était resté accroché à la caronade. 
Cette chaîne s'était enroulée on ne sait comment dans la vis 
du bouton de eulasse.^ Une extrémité de la chaîne était 
fixée à l'affût. L'autre, libre, tournoyait éperdument autour 
du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. L^l"^^ Ta 
tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant 
les coups de bélier par des coups de lanière, faisait autour du 
canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing 
d'airain. Cette chaîne compliquait le combat. 

Pouitant l'homme Wtàr^-'^ Même, par instants, c'était 
l'homme qui attaquait^^ canon; il rampait Je long du 
l)ordage, sa barre et sa corde à la main ; et lecanpn avait 
Tair de comprendre, et, comme s'il devinait un pî5g^, fuyait. 
L'homme, formidable, le poursuivait. 

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon 
sembla se dire tout à coup : " Allons ! ij faut en finir ! " et il 
s'arrêta. On sentit l'approche du denoïiàîéht. Le canon, 
comme en buspens, semblait avoir ou avait, car pour tous 
c'était un être, une préméditation féroce. Qi-usquement, il 
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66 précipita sur le canonnier. Le eanonnîer se rïîfgeaqfe * 

côté, et le lai.'tfia passer. Le eanoni coiume furieux, OTÎtear*-"*^^ 



une caronade ànSaVoi d ; vu\s rèfefeSîÉi par la fronde invisible 



qui le tenait, il s'élança à*mpbrd sur Thonynet qui échappa. 
'J'rois caronades s'eflFonîltenàrtr^sous Ja pau8>W*tl^^ 
L'homme s'était réfugié au pied de l'escaliei^à aueJqijes pas 
du vieillard témoin. Le canonnier tenait sanSâftftlîMîrapect 
en arrêt. Le canon naru^ l'apercevoir, et, sans P' ^Ç^£|?|Ja«^,4^^ 
peine de se retourner, TecmihBur l'homme avec une pnJnîplp-^^ 
tude de coup de hache.. L'homme Sccnfe^ah. bouTâfeb^* était 
perdu. Tout 1 équipage poussa un en. 

Mais le vieux )'a^8ager jusqu'alors immohiTe B^étai^ élancé, 
lui-même plgs rapide qiie toutes ces ramftil^f faroucnes. Il 
avait iMï^flm ballot, et^u risque d'êire écrase, il avait réussi 
à le jeter entre les Wîrel^^e la caronade. Ce mouvement 
décisif et périlleux n'eût pas été exécîuté avec plus de justesse 
et de précisipn par un homme rompu à tous les exei cices décrits 
dans le nVre^de Durosel surla Manœuvre ducanon de mer. 

Le ballot fit l'efifet d'un tî^m^WV.^ Uii ^îIÎdÙ 'fenraye un 
bloc, une^branchej d'arbre detrftffftliÇ" ^i^® avalanche. La 
caronade trèTJùcnar.^ Le canonnier à son tour, saisissait ce 
joint redoutable', plongea sa barre de fer entre les rajonl^^' 
d'une dos roues d'arrière. Le canon s'arrêta. 

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de leYJPr imprimé 
à la baiTe, le fit basculer. La lourde masse se TerneiPsa^ avec 
le bru.t d'une clocha qui s'écroule, et l'inimrae' se^ ruant à 
corps perdu,^* ruisselant de sueur, passa le nœU£t'*eoulant de 
la drosse au cou de bronze du monstre ^'^'ç'^» ^ r» j[j^ 

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fofermi avait 
eu raison du ^^ mastodonte ; le pygmée avait faif le ^ton^ 

nerre prisonnier. • , r^ v A t *- '^ ' o^j ^^ ^.^ ♦. ^ /, 

Les soldats et les marins b^J^irent des mafns. ^"^ ♦■ "• ' 
Tout l'éqûïjJkgV se précipita avec des câbles et des chaînes, 
et en un instant le canon fut amarré. 
Le canonnier salua le passager. 
** Monsieur," lui dit-il, " voua m'avez sauvé la vie.** 
Le vieillard availè VèpîîS'^bak attitude impassible, et no 
répondit pas. 

L'homme avait vaincu, «lais qnrouvait dire que le canon 
avait vaincu aussi. Le OTtt^^èimniédiat était éviié, mais 
la corvette n'était point pauvé^^J^e dstsrtroWéfit *flu navire 
paraissait ii'î^ArdipfeMy^Le bornage avait cinq brèches, id^ï^tj, * 
une fort grande à Pavant ; vingt caronades sur trente g feâigft v ^ * ' 
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dÉins leur cadre. La caronade ressMsie et remise à la chaîne 
était elle-iiiêmejhois de service; la^fft^^ bouton d^xnnfcfee 
était MfiH'Mr^ p«r conséquent le ^êitfdkge|impo8>ible. La 
batterie était réduite à neuf pièces. LaceSataisait eau. 11 
fallait tout de suite "° courir aux avaries* et faire jouer les 
pompeç- ^^ f. , 

L'en w^^mî; maintenant QJi'jpn le pouvait regarder, était 
effroyable à voir. Le aeoàns aune cage d'éléphant furieux 
n'est pas plus démantelé.à. i.k,-^\aX4^ÀJ''^ \ 

Quelle que fût^ pour la corvette la nécessité de ne pas 
être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuj«e encore, 
le sairV^tsè^ immédiat. Il avait fallu éclaii»er le^ftWt^par 
quelques falots plantés ça et là dans le ift^aa^. {afcc(j4^l/uJL 

Cependant, * tout le temps qu'avait duré cette 'oiver-ion 

tragique, l'équipage étant absnrbé par une que^tion de vie oa 

de mort, on n'avait guère su ce flui Oe passait bop de la 

corvette. Le brouillard h'était ^?pMroi ; le reiâpS*^ avait 

changé ; le vent avait ^aj^jj^^ nsfyijp ce qu'il avait voulu ; 

on était hors de route, &'^conviTÔaeJeTi>j et de Guemesey, 

plus au sud qu'on ne devait l'être ; on se trouvait en présence 

^^d|une mer dér>ionjtée. De grosses jKgtîefe Venaient baiser les 

^■plaiâ DeaBtêt^cie la çofvette. Le oèireêTtl^Tft ^e la m^v était 

menaçant. La^lSWèe devenait bise. Une'bOT^^tïMj*cte, une 

tempête peut-être, se a?âsftftGÎtî:**\ On ne voyait pas à quatre 

^lÊflwé^devant soi. , '"i ^ 

Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et 
sommairement les ravages de l'entre-pont, livè^i^aiôut les 
voies d'eau et remettaient en batterie les pièces échappées au 
dé-sastre, le, vieux passager était remonté sur le pont. 

11 s'était '^\}4b^ au gS^^nàY. ' ^ 

Il n'avait point pris garde à "* un mouvement qui avait eu 
lieu dans le navire. Le chevalier de la Vieuville avait fait 
mettre en bataille ^ des deux côtés du grand mât les soldais 
d'infanterie de maiine, et, sur un coup de sifflet du mître 
d'équipage, les matelots occupés à la manœuvre"® s'étaient 
rangés debout sur ks vergues. 

Le comte du Boisberthelot s'avança vers le passager; ^ t ^.^ 

Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, 
les habits en dés<)rdre, l'air satisfait pourtant. 
^C'était le canoùnier qui venait de se montrer si à prb|<bB 
aorapteur de monstres, et qui avait eu rai>on du canon. 

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le' salut militaire, 
et lui dit: 
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•• Mon général, voilà Thorarae." 

Le cauonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans 
l'attitude d'or^ojftfïrtrèsî**^'^ ^"^ 

Le comte du Boisberthelot reprit : 

" Mon général, en présence de ce qu'a fait cet^Jjjomme, ne 
pensez- vous pas qu'il j a pour ses^^(5fi€^ftf quelque chose à 
faire?" 

** Je le pense," dit le vieillard. 

"Veuillez donner des ordres," repartît Boîsberthelot. 

" C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaluo." 

•' Mais vous êtes le général," reprit Boisberthelot. 

La vieillard regarda le canonnier. 

" Approche," dit-il. 

Le canonnier fit un pas. 

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, 
détacha la croix de Saint-Louis du capitaine» et la noua 
à la vdWtrsè du canonnier. 

" Hurrah ! " crièrent les matelots. 

Les soldats de marine présentèrent les armes. 

Et le vieux passager, montrant du duigt le canonnier 
ébloui, ajouta : j V • - 

" Maintenant, qu'on nlsîîie cet homme." 

La stupeur Miocéda à l'acclamation. 

Alors, au mili-u d'un silence de tombe, le vieillard éleva 
la voix. Il dit ; v a . ^ J i 

** Une négligence a ^corapl^Tthls cà^navire. A cette heure 
il est peut-être perdu. Etre en mer, c'est être devant 
l'ennemi. Un navire qui fait une tiaver ée est une aruïée 
qui livre une bataille. La tempête se <^ttfe,'^mais ne s'absente 
pas. Toute la mer est une fiWoûfeBMe. i^eine de mort à toute 
j[aute couimfta en présence de l'ennemi. Le courage doit être 
reooïfjwftsé, et la négligence doit être punie." 

Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, grave- 
ment, a'^ea JUie sorte^e mesure inexorable,^" comme des 
conps de cq^0B sur un cÔAï^. * 

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta : 

"Faites.""» \ . .\>--n.^ \ -:'^-\ ^ 

L'Homme à la veste auquel brillait la croix de Saint-Louis 
courba la tête. QA^^Nv-n^ 

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots 
descenàirent dans l'entre-pont, puis revinrent apportant le 
hamac^fifftâîVé ; l'aumônier du bord, qui depuis le départ était 
en prière dans le carre * ° des officiers, accompagnait les deux 
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matelots ; un sergent détaclia de la ligfie ae.tatHÎlle donze 
soldats qu'il rangea sur deux rangs, six par six ; le oanonpier, 
sans dire un mot, se plaça entre les deux files. LlKïnîôtil^¥?^ 
le crucifix en maiiu ^'avança et se mitcrès de lui. "Marche/* 
dit le sergent. Le Y^^ftron^'èfe fflyt^ea^pas lents vers l'avant; 
les deux matelots, portant le suaire, sMvaTCnlî-**^^^^^^^^ ^ 

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan loin- 
tain soufflait. /^-"^r^-yV 

Quelques instants, après, une détonatlop éclata dans les 
ténèbres, une rii0\i^'^^[iftssa, puis tout se Tul^fet l'on entendit le 
bruit que fait un corps en tombant ^^ dans la mer. 

Le vieux passager, toujours adosse au grand mât, avait 
oroi^é les bras, et songeait. 

Boisberthelot, dirigeant vers lui Tindex de sa main gauche, 
dit bas à La Vieuville : 

" La Vendée a une tête." ^ 

Mais qu'allait devenir la corvette ? 

Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés anx vagues, 
avaient fini par s'abaisser tellement qu'il n*y avait plus 
d'horizon et que toute la mer était comme sous un manteau. 
Rien que le brouillard. Situation toujours périlleutoe,*même 
pour nnnayire bien portant. M 

A la nfïtfôe^'a joutait lakàufe. " À i,\,j K/i^ , 

On avait mis le temps à profit;^* on avait allégé la cor- 
', vette en jetant à la mer tout ce qu'on avait pu déblayer du 
'' ae^'^ fait par la caronade, les canons démontés, les affûts 
brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces de l>ois 
ou de fer fracassées; on avait ouvert les sabords, et l'on 
avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres 
et les débris humains enveloppés dans des piélarts. 

La mer cohAnénçai^ ià"* n*elre '^^s ten^ble. Non que la 
tempête devînt précisément imminente ; il semblait au con- 
traire qu'on entendît décroître l'ouragan qui bruissait der- 
rière l'horizon, et la rafale s'en allait au nord ; '^* mais les 
lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais 
fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était 
peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pou- 
vaient lui être funestes. 

Gacquoil était à la barre, pensif. 

Faire bonne mine à mauvais jeu,^^ c'est l'habitude des 
commandants de mer. 

La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les 
désastres, accosta Gacquoil. 
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••Eh bien, pilote/' dit-il, *• l'ouragan rate.^'" Nous nous en 
tîrerons.^^ Nous aurons du vent. Voilà tout." 

Gacf^uoil, sérieux, répondit : 

" Qui a du vent a du flot." 

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un 
sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, 
c'est s*eniplir vite. Gaoquoil avait souligné ce pronostic 
d'un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la catHS- 
trophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, 
un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y 
a des chotes qui portent malheur ^^ quand on est au large. 
La mer est secrète; on ne sait jamais ce qu'elle a.^" Il faut 
prendre gard»'. 

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave, 

•*Oîi sommes nous, pilote?" demanda-t-il. 

Le pilote répondit: 

** Nous sommes dans la volonté de Dieu." 

Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire et 
îl faut souvent le laisser dire. D'ailleurs cette espèce d'homme 
parle peu. La Vieuville s'éloigna. 

La Vieuville avait lait une question au pilote, ce fut l'ho- 
rizon qui répondit. 

La mer so découvrit tout à coup. 

Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, 
tout l'obscur bouleversement des flot» s'étala à perte de vue 
dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu'on vit. 

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les 
nuages ne touchaient plus la mer ; à l'est apparaissait une 
blancheur qui était le lever du jour, à l'ouest blêmissait une 
autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux 
blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l'une de l'autre, 
deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le 
ciel ténébreux. 

Sur ces deux clai tés se de-sinaient, droites et immobiles, 
des silhouettes noires. 

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune Fe découpaient 
trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques. 

Au levant, sur l'horizon ]'âle du matin ee dressaient huit 
voiles rangées en ordre et espacées d'une façon redoutable. 

Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles étaient 
une escadre. 

On avait derrière soi les Minquierss, un rocher qui avait 
mauvaise réputation, devant soi la croisière française. A 
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Touest Vabîme, à l'est le carnage ; on était entre un naufrage 
et un combat. 

Pour faire face à l'écueil,"^ la corvette avait une coque 
trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa 
racine ; pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie 
dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et dont 
les meilleurs canonniers étaient morts. 

Le point du jour était très faible,^ et l'on avait un peu de 
nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore 
assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui 
étaient hauts, épais et profonds, et avaient Taspect solide 
d'une voûte. 

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas 
drossait ^^ la corvette sur les Minquiers. 

Dans l'excès de fatigue et de délabrement où elle était, 
elle n'obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt 
qu'elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait 
faire par lui. 

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore 
en ce temps-là qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette 
citadelle de l'abîme ont été rasées par l'incessant dépècement 
que fait la mer ; la configuration des écueils change ; ce n'est 
pas en vain que les fiots s'appellent les lames, chaque marée 
est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers, 
c'était périr. 

Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, devenue 
depuis célèbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne 
que Léquinio appelait " le Père Duchêne." ^^^ 

La situation était critique. La corvette avait, sans le 
savoir, pendant le déchaînement de la caronacle, dévié et 
marché plutôt vers GianviUe que vers Saint-Malo. Quand 
même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui 
barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait 
l'arrivée en France. 

Du reste, de tempête point. Mais, comme l'avait dit le 
pilote, il y avait du flot.^*^ La mer, roulant sous un vent 
rude et sur un fond déchirant,^®* était sauvage. 

Toute la nuit la corvette la Claymore avait eu le brouillard 
et craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais 
d'une façon farouche ; elle avait esquissé la tempête et réalisé 
recueil. C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage. 

Et à la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par 
le combat. Un ennemi complétait l'autre. 
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La Vîeu ville s'écria à ti avers son vaillant lire : 

** Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le 
quîne." "* 

La corvette n'était presque plus qu'une épave."" 

Dans la blême clarté épaise, dans la noirceur des nuées, 
dans les mobilités confuses de l'horizon, dans les mystérieux 
froncements des vagues, il y avait une solennité sépulcrale. 
Excepté le vent soufflant d'un souffle hostile, tout se taisnit. 
La catastrophe sortuit du gouffre avec majesté. Elle ressem- 
blâit plutôt, à une apparition qu'à une attaque. Bien ne 
bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. 
C'était on ne sait quel colossal silem e. On eût dit un rêve 
passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions; la 
corvette était en quelque sorte entre Técueil démon et la flotte 
fantôme. 

Le comte du Boîsberthelot donna à demi-voix des ordres à 
La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine 
Bai>it sa longue-vue et vint se placer à l'arrière à côté du pilote. 

Tout l'effort de Gacquoil é'ait de maintenir la corvette 
debout an flot;"" car, prise de côté par le vent et par la mer, 
elle eût inévitablement chaviré. 

** Pilote," dit le capitaine, " où sommes-nous? ** 

" Sur les Minquiers." 

«De quel côté?" 

** Du mauvais." 

"Quel fond?" 

•* Roche criarde." 

" Peut-on s'embosser ? " "* 

•' On peut toujours mourir," dit le pilote. 

Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et 
examina les Minquiers; puis il la tourna vers l'est et con- 
sidéra les Voiles en vue. 

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposés 
et dressant sur l'eau leur profil de guerre. On apercevait au 
centre la haute stature dun vaisseau à trois ponts. 

Le capitaine questionna le pilote. 

** Connaissez- vous ces voiles ? " 

" Certes I " répondit Gacquoil. 

"Qu'est-ce?" 

•* C'est l'escadre de France." 

Il y eut un silence. Le capitaine reprit: 

** Toute la croisière est-elle là ? " 

•• Pas toute." 
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En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention 
que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la 
Manche, Ce souvenir revint à Tesprit du capitaine. 

" Au fait," dit-il, *' l'escadre est de seize bâtiments. Il n'y 
en a ici que huit," 

"Le reste," dit Gacquoil, "traîne par là-bas sur toute la 
o3te, et espionne." 

En ce moment, La Yieuville remontait sur le pont. 

"Chevalier," lui cria le capitaine, "nous sommes en 
présence de trois cent quatrevingts pièces." 

" Soit," dit La Vieu ville. 

" Vous revenez de Tinspection, La Vieu ville ; combien 
décidément avons-nous de pièces en état de faire feu? " 

•* Neuf." 

" Soit," dit à son tour Boisberthelot. 

Il reprit la lougue-vue des mains du pilote, et regarda 
rh«»rizon. 

Lf'S huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, 
mais ils grandissaient. 

Il se rapprochaient insensiblement. 

La Vieuville fit le salut militaire. 

" Commandant," dit La Vieuville, " voici mon rapport. Je 
me défiais de cette corvette Claymore. C'est toujours ennu- 
yeux d'être embarqué brusquement sur un navire qui ne 
vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. La chienne, de 
cafonado l'a prouvé. J'ai fait la visite. Bonnes ancres. 
Les cigales"® sont solides. Câbles excellents, faciles à 
débiter, ayant la longueur d'ordonnance, cent vingt brass< s. 
Force munitirms.^^ Six canonuiers morts. Cent soixante- 
onze coups à tirer par pièce." 

Bijisberthelot braqua sa longue-vue sur l'horizon. La leijte 
approche de l'escadre continuait. 

Les caronades ont un avantage, trois hommes snffisent pour 
les manœuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles portent 
moins loin et tirent moins juste qne les canons. 11 fallait 
donc laisser arriver l'escadre à portée de oaronade. 

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se 
fit dans le navire. On ne Fonna point le branle-bas,^*^ mais 
on l'exécuta. La corvette était aussi hors de combat contre 
les hommes que contre les flots. Ou tira tout le parti 
possible de ce reste d'un navire de guerre. Chaque homme 
prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme 
dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide et lugubre. 



La Corvette Claymore. 29 

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme 
une frégate. On les mouilla toutes les six; ratière de 
veille ^*^ à Tavant, Tancre de toue à Tarrière, Tancre de flot 
du côté du large, l'ancre de jusant du côté des brisants, 
l'ancre d'aflFourche à tribord, et la maîtres.'^e-ancre à bâbord. 

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises 
en batterie toutes les neuf d'un seul côté, du côté de l'ennemi. 

L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complété 
sa manœuvre. Les buit bâtiments formaient niaintenant un 
deiui-cercle dont les Minquiers faisaient la corde. La Clay- 
more^ enfermée dans ce iiemi-cercle, et d'ailleurs garrottée 
par ses propres ancres, était adossée à Técueil, c'est-à-dire au 
naufrage. 

C'était comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant 
pas de voix,^*® mais montrant les dents. 

Il semblait de part et d'autre qu'un s'attendait. 

L"S canonniers de La Claymore étaient à leurs pièces. 

Boisberthelot dit à La Vieu ville : 

"Je tiendrais à commencer le feu." 

"Plaisir de coquette," dit La Vieuville. 

Le passager n'avait pas quitté le pont, il observait tout, 
impassible. 

Boisberthelot s'approcha de lui. 

** Monsieur," lui dit-il, " les préparatifs sont faits. Nous 
voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne 
lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de l'escadre ou 
de recueil. Nous rendre à l'ennemi ou sombrer dans les 
brisants, nous n'avons pas d'autre choix. 11 nous reste une 
ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. 
J'aime mieux être mitraillé que noyé; en fait de mort, ^** je 
préfère le feu à l'eau. Mais mourir, c'est notre affaire à nous 
autres, ce n'est pas la f ôtre, à vous. Yous êtes l'homme 
choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger 
la guerre de Vendéa. Vous de moins, c'est peut-êlre la 
monarchie perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur 
à nous est de rester ici, le vôtre est d'en sortir. Vous allez, 
mon général» quitter le navire. Je vais vous donner un 
homme et un canot. Gagner la côte par un détour n'est 
pas impossible. Il n'est pas encore jour. Les lames sont 
hautes,^^ la mer est obscure, vous échapperez. Il y a des 
cas oîi fuir, c'est vaincre." 

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d'acqni* 
escemeut. 
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Le comte du Boîsberthelot éleva la voix. 

'* Soldats et matelots ! *' cria-t-il. 

Tous les mouvements s'arrêtèrent, et, de tous les points du 
navire, les visages se tournèrent vers le capitaine. 

Il poursuivit : 

*» L'homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous 
est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au 
trône de France; à défaut d'un prince, il sera, c'est du 
moins notre attente, le chef de la Vendée. C'est un grand 
officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, 
il faut qu'il y aborde sans nous. Sauver la tête, c*est tout 
sauver." 

•* Oui I oui I oui I •• crièrent toutes les voix de l'équipage. 

Le capitaine continua : 

•• Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre la 
côte n'est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand pour 
affronter la haute mer, et il faut qu'il soit petit pour échapper 
à la croi-ière. Il s'acçit d'aller atterrir à un point quelconque, 
qui soit bûr, et plutôt du côté de Fougères que du côté de 
Cou tan ces. Il faut un matelot so'ide, bon rameur et bon 
nageur ; qui soit du pays et qui connaisse les passes.^^ Il y 
a encore assez de nuit pour que le canot puisse s'éloigner de 
la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y avoir de la 
fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse l'aidera à se 
tirer des bas-fonds. Oii la panthère est prise, la belette 
échappe. Il n'y a pas d'issue pour nous, il y en a pour lui. 
Le canot s'éloigneia à force de rames, les navires ennemis ne 
le verront pas ; et d'ailleurs, pendant ce temps-là, nous ici, 
nous allons les amuser. Est-ce dit ? " ^*^ 

" Oui I oui! oui ! " cria l'équipage. 

•* Il n'y a pas une minute à perdre,** reprit le capitaine. 
•* y a-t-il un homme de bonne volonté ? " 

Un matelot dans l'obscurité sortit des rangs, et dit : 

« Moi." 

Quelques instants apièsi, un de ces petits canots qu'on 
appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au ser- 
vice ^^ des capitaines s'éloignait du navire. Dans ce canot 
il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à 
l'arrière, et le matelot ''de bonne volonté" qui était à 
Tavant. La nuit était encore très obscure. Le matelot, 
conformément aux indications du capitaine, ramait vigou- 
leusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre 
issue n'était d'ailleurs possible. 
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On avait jeté an fond du canot quelques provisions, nn 
Bac de biscuit, une longe de bœuf fumé et un baril d'eau. 

L'écart se fit vite et il y eut proniptement bonne distance 
entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient 
d'accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapide- 
ment, ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands 
plis des vagues. 

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente. 

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de 
l'océan, il s'éleva une voix qui, grossie par le porte- voix 
comme par le masque d'airain de la tragédie antique, sem- 
blait presque surhumaine. 

C'était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole. 

"Marins du roi," cria-t-il, "clouez le pavillou blanc au 
grand mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil." 

Et un coup de canon partit de la corvette. 

" Vive le roi ! " cria l'équipage. 

Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, 
immense, lointain, confus, distinct pourtant : 

" Vive la République I " 

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata 
dans les profondeurs de l'océan. 

La lutte commençait. 

La mer se couvrit de fumée et de feu. 

Les jet!4 d'écume que font les boulets en tombant dauR 
l'eau piquèrent ^^ les vagues de tous les côtés. 

La Oîaymore se mit à cracher de la flamme sur les huit 
navires. En même temps toute l'escadre groupée en demi- 
lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batteries. 
L'horizon s'incendia. 

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon 
fleurdelysé. 

Les deux hommes qui étaient dans le canot se taisaient. 

Le bas-fond triangulaire des Minquiers est plus vaste que 
l'ile entière de Jersey; la mer le couvre; il a pour point 
culminant un plateau^ qui émerge des plus hautes marées 
et duquel se détachent au nord-est six puissants rochers 
rangés en droite ligne, qui font l'eflFet d'une grande muraille 
écroulée çà et là. Le détroit entre le plateau et les six 
écueils n'est practicable qu'aux barques d'un très faible tirant 
d'eau. Au delà de ce détroit on trouve le large. 

Le matelot qui s'était chargé du sauvetage du canot en- 
gagea l'embarcation dans le détroit. De cette iàçon il 
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mettait les Mlnquîers entre la bataille et le canot. Il 
natçea avec adresse dans Tétroit chenal, évitant les récifs à 
bâbord comme à tribord ; les rochers maintenant masquaient 
la bataille. La Itienr de Thorizon et le fracas furieux de la 
canonnade commençaient à décroître, à cause de la distance 
qui augmentait; mais, àla^^ continuité des détonations, on 
pouvait coTuprendre que la corvette tenait bon et qu'elle 
voulait épuiser, jusqu'à la dernière, ses oent-quatrevingt-onze 
bordées. 

Bientôt le canot se trouva dans une eau libre,"' hors de 
recueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles. 

Le jour parut. 

Le canot était hors de l'atteinte de l'ennemi ; mais le plus 
difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la mitiaille, 
mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque imper- 
ceptible, sans pont, sans voile, sans mât. sans boussole, n'ayant 
de ressource que la rame, en présence de l'océan et de l'oura- 
gan, atome à la merci des colosses. 

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant sa 
face que blêmissait le matin, l'homme qui était à l'avant du 
canot regarda fixement l'homme qui était à l'arrière, et lui 
dit: 

** Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller." 



( a^ ) 



CHAPTER IL 

HALMALO. 

Le vîeîUard redressa lentement la tête. 

L'homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il 
avait Bur le front le hâle de la mer;^ ses 3 eux étaient 
étranges; c'était le regard sagace du matelot dans la pru- 
nelle candide du paysan. Il tenait puis8amment les rames 
dans ses deux poings. Il avait Tair doux. 

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et nn 
rosaire. 

"Qui ôtes-voas?" dit le vieillard. 

•* Je viens de vous le dire." 

•* Qu'est-ce que vous me voulez ? " 

L'homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit: 

•* Vous tuer." 

"Comme vous voudrez," dit le vieillard. 

L'homme haussa la voix. 

" préparez- vous." 

" 4. quoi ?" 

•• A mourir." 

"Pourquoi? " demanda le vieillard. 

Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme 
interdit de la question. Il reprit: 

" Je dis que je veux vous tuer." 

" Et je vous demande pourquoi." 

Un éclair passa dans les yeux du matelot. 

" Parce que vous avez tué mon frère." 

Le vieillard repartit avec calme : 

** J'ai commencé par lui sauver la vie." 

" C'est vrai. Vous l'avez sauvé d'abord et tué ensuite.** 

" Ce n'est pas moi qui lai tué." 

«•Qui donc l'a tué?" 

" {Sa faute." 

l> 
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Le matelot, bé^^iit, regarda le vieillard ; ptiis ses sonrcila 
reprirent leur ironcement farouche. 

'* Comment vous appelez-vous ? " dit le vieillard, 

''Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de 
savoir mon nom pour être tué par moi." 

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le 
matelot en plein visage et éclaira vivement cette figure 
fe^auvage. Le vi^Uard le considérait attentivement. 

Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dérive. 

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa 
ceinture et de sa main gauche son chapelet. 

Le vieillard se dressa debout. 

•* Tu crois en Dieu ? " dit-il. 

•* Notre Père qui est au ciel," répondit le matelot. 

Et il fit le signe de la croix. 

" As-tu ta mère ? " 

"Oui." 

Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit : 

" C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur." 

Et il arma le pistolet. 

** Pourquoi m'appelles-tu monseigneur ? " 

" Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.** 

•* As-tu un seigneur, toi ? " 

" Oui. Et un grand. Est-ce qu'on vit sans seigneur? '* 

-Où est-il?" 

*' Je ne sais pas. Il a quitté le pays. H s'appelle monsieur 
le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince ea 
Bretagne; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l'ai 
jamais vu, ce qui ne l'empêche pas d'être mon maître." 

" Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ? " 

*^ Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais 
pas I on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est comme 
Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce 
n'est pas tout ça,^ vous avez tué mon frère, il faut que je 
vous tue." 

Le vieillard répondit : 

** D'abord, j'ai tué ton frère, j'ai bien fait.** 

Le matelot crispa son poing sur son pistolet. 

" Allons," dit-il. 

•* Soit," dit le vieillard. 

Et, tranquille, il ajouta: 

"Oîi est le prêtre?" 

Le matelot le regarda. 
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Leprêfre?** 

Oui, le prêtre. J'ai donné un prôtre à ton frère. Tu me 
dois un prêtre.'* 

" Je n'en ai pas," dit le matelot. 

Et il continua : 

" Est-ce qu'on a des prêtres en pleine mer? ** 

On entendait les détonations convulsives du combat de 
plus en plus lointain. • 

** Ceux qui meurent là-bas ont le leur," dit le vieillard, 

*'' C est vrai," murmura le matelot. 

Le vieillard poursuivit : 

" Tu perds mon âme, ce qui est grave."* 

Le matelot baissa la tête, pensif. 

" Et en perdant mon âme," reprit le vieillard, " tu perds la 
tienne. Euoute. J'ai pitié de toi. Tu feras ce que tu 
voudias. Moi, j'ai fait mon devoir tout à l'heure, d'abord 
en sauvant la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant, et je 
fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. 
Réfléchis. Cela te regarde.^ Entends-tu les coups de canon 
dans ce moment-ci ? Il y a là des hommes qui périssent, il 
y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui ne 
re verront plus leur femme, des pères qui ne re verront plus 
leur enfant, des fières qui, comme toi, ne reverront plus leur 
frère. Et par la faute de qui ? par la faute de ton frère à 
toi. Tu crois en Dieu, n'est-ce pas ? Eh bien, tu sais que 
Dieu soufï're en ce moment ; Dieu souffre dans son fils très 
chrétien le roi de France qui est en prison dans la tour du 
Temple ; Dieu souffre dans son église de Bretagne ; Dieu 
soufire dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles 
déchirés, dans ses maiscms de prière violées; Dieu souffre 
dans ses prêtres assassinés. Qu'est-ce que nous venions faire, 
nous, dans ce navire qui périt en ce moment? Nous venions 
secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon serviteur, s'il 
avait fidèlement fait son office d'homme sage et utile, le 
malheur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n'eût 
pas été désemparée, elle n'eût pas manqué sa route,^ elle ne 
fût pas tombée dans cette flotte de perdition,* et nous débar- 
querions à cette heure en France, tous, en vaillants hommes 
de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau 
blanc déployé, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions 
aider les braves paysans de Vendée à sauver la France, à 
sauver le roi, à sauver Dieu. Voilà ce que nous venions 
faire, voilà ce que nous ferions. Voilà ce que, moi, le seul 
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qnî reste, je viens faire. Mais tn t'y opposes. Dans cefte 
lutte des impies contre les prêtres, dans cette lui te des ré- 
gicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, 
tu es pour® Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du 
démon, tu es le second. 11 a commencé, tu achèves. Tu es 
pour les régicides contre le trône, tu es pour les impies contre 
J'église. Tu ôtes à Dieu sa dernière ressource. Parce que 
je ne serai point là, moi qui représente le roi, les hameaux 
vont continuer de brûler, les familles de pleurer, les prêtres 
d« saigner, la Bretagne de souifiir, et le roi d*être en prison, 
et Jésus-Christ d'être en détresse. Et qui aura fait cela ? 
Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le 
contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c'est vrai, tu as 
raison, j'ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je 
l'ai récompensé; il avait été coupable, je l'ai puni. 11 avait 
manqué à son devoir, je n'ai pas manqué au mien. Ce que 
j'ai tait, je le ferais encoie. Et, je le jure par la grande 
sainte Anne d'Auray qui nous regarde,^ en pareil cas, de 
même que j'ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon 
fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as 
menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi; toi, 
Breton, tu es sans honneur; j'ai été confié à ta loj'auté et 
accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort à ceux à qui tn 
as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici?® C'est toi. 
Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon. 
Va, commets ton crime, c'est bien. Tu fais bon marché de 
ta part de paradis.® Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à 
toi, les églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront 
de fondre les cloches et d'en faire des canons ; on mitraillera 
les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment oîi 
je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-être ta 
mère. Va, aide le démon. Ne t'arrête pas. Oui, j'ai con- 
damné ton frère, mais, sache cela, je suis un instrument de 
Dieu. Ah I tu juges les moyens de Dieu I tu vas donc te 
mettre à juger la tbudie qui est dans le ciel? Malheureux, 
tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire. 
Sais-tu seulement si je suis en état de grâce? Non. Va 
tout de même. Fais ce que tu voudras.^ Tu es libre de me 
jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux damnations 
Bowà, dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. 
Nous sommes seuls et face à face dans l'abîme. Continue, 
termine, achève. Je suis vieux et tu es jeune, je suis sans 
armes et tu es armé ; tue-moL" 
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Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute 
que ^^ le bruit de la mer, disait ces paroleH, les ondulations de 
la vague le faisaient apparaître tantôt dans Tombre, tantôt 
dans la lumière ; le matelot était devenu livide ; de grosses 
gouttes de sueur lui tombaient du front ; il tremblait comme 
la feuille; par moments il baisait son rosaiie; quand le 
vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux. 

" Grâce, monseigneur I pardonnez-moi I ** cria-t-il ; " vous 
parlez comme le bon Dieu. J'ai tort. Mon frère a en tort. 
Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi." 
Ordonnez. J'obéirai." 

«* Je te fais grâce," dit le vieillard. 

Le8 provisions qui étaient dans le canot ne furent pas 
inutiles. 

Les deux fugitifs, obligés à" de longs détours, mirent 
trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit 
en mer ; muis la nuit fut belle, avec trop de lune cependant 
pour des gens qui cherchaient à se dérober. 

Ils durent d'abord s'éloigner de Fiance et gagner le 
large " ver8 Jersey. 

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette fou- 
droyée, comme nn entend le dernier rugis ement du lion que les 
ohasseurs tuent dans les boi& Puis le silence se fit sur la mer. 

C<4te corvette la Claywtre mourut de la même façon que 
le Vengeur ; ^ mais la gloire l'a ignoré." On n'est pas héros 
contre son pays. 

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles 
de dextérité et d'intelligence ; cette improvisation d'un itiné- 
raire à travers les écueiln, les vagues et le guet de l'enn^^mi 
fut un chef-d'œuvre. Le vent avait décru et la mer était 
devenue maniable. 

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la Cliaus- 
sée-aux-Bœufs, s'y abrita, afin de prendre quelques heures 
de repos dans la petite clique qui s'y fait" au nord à mer 
basse, et, redescendant au sutl, trouva moyen de passer entre 
Grnnville et les îles Chausey sans être aperçu ni de la vigie 
de Chausey ni de la vigie de Gi'Mnville. 11 s'engagea d «ns 
la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi à cau^e du voisi- 
nage de Cancale, lieu d'ancrajre de la croisière. 

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher 
du soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-Michel," et vint 
atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce qu'elle 
est dangereuse ; ou s'y enlise. 
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Heu f en sèment la marée était hante. 

Halmalo poussa Tembarcation le plus avant qu'il put, tâta 
le sable, le trouva solide, y échoua le Cunot et sauta à 
terre. 

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l'horizon. 

" Monseigneur," dit Halmalo, " nous sommt s ici à Temboti- 
chure du Couesnon.^ Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à 
bâbord. Le clocher devant nous, c'est Ardevon." 

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit 
qu'il mit dans sa poche, et dit à Halmalo . 

*' Prends le reste." 

Halmalo mit dans le sac ce qui restait d^ viande avec ce 
qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule. Cela 
fait, il dit : 

" Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ? " 

" Ni l'un ni l'autre." 

Halmalo stupéfait regarda le vieillard. 

Le vieillard continua : 

'^ Halmalo, nous allons nous séparer. Etre deux ne vaut 
rien. Il faut être mille, ou s«'ul." 

H s'interrompit et tira d'une de ses poclies un nœud de 
soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel était 
brodée une fleur de lys en or. H reprit 2 

•* Sais-tu lire ? " 

" Non." ^ 

" C'est bien. Un homme qui lit, ça gêne.^ As-tu bonne 
mémoire ? ** 

"Oui.'* 

•* C'est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite 
et moi à gauche. J'irai du côté de Fougères,* toi du côté de 
Bazouges."^ Garde ton sac qui te donne l'air d'un paysan. 
Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Eampe 
dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les 
clôtures. Enjambe les é :haliers pour aller à travei s champs. ** 
Laisse à distance les passants. Évite les chemins et les 
ponts. N'entre pas à Puntorson. Ah I tu auras à traverser 
le Cquesnon. Comment le passeras-tu ? " 

•' A la nage." 

'• C'est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu oh il est ?** 

" Oui." 

" C'est bien. Tu es vraiment du pays." 

"Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ? " 

*• Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ? " 
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"Il y a des émousses." Avant d'être matelot, j'ai été 
pa}Ban." 

" C'est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?" 

" Tous." 

"De tout le pays?" 

'* Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.** 

•• Tu n'oublieras rien ? " 

•« Rien." 

" C'est bien. A présent, attention. Combien penx-tu faire 
de lieues par jour ? *' 

'*Dix, quinze, dix-huit. Yingt, s'il le faut." 

" 11 le faudra. Ne perds pas nn mot de ce que je vais te 
dire. Tu iras au bois de Samt-Aubin." 

'* Oui. Tu t'arrêteras là. Tu ne verras perhonne." 

•* Ce qui n'empêche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais." 

'• Tu feras l'appel. 8ais-tu faire l'appel ? " 

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et l'on 
entendit le hou-hou de la chouette.** 

On eût dit qtie cela venait des profondeurs nucturnes. 
C'était ressemblant et sini&tre. 

*' Bien," dit le vieillard. " Tu en es." 

11 tendit à Halmalo le nœud de soie verte. 

** Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il 
importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce 
nœud suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame 
Royale* dans la prison du Temple." 

Halmalo mit un genou en terie. Il reçut avec un tremble- 
ment le nœud fleurdelysé, et en approcha bes lèvres; puis 
s'arrêtant comme eÔ'rayé de ce baiser : 

" Le puis-je?" demanda- t-il. 

" Oui, puisque tu baises le crucifix." 

HalmHio baisa la fleur de lys. 

*• Relève-toi," dit le vieillard. 

Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine. 

Le vieillard poursuivit : 

** Ecoute bien ceci. Voici l'ordre: ' Insurgez-vous, Pas de 
quaitierr; 

** Continuons. Connais-tu la Tour^ue ? " 

" Si je connais la Tourgue ? j'en suis." * 

"Comment?" 

•* Oui, puisque je suis de Parigné." 

'•Eu etiet, la Tourgue est voisine de Parîfçné." 
Si je connais la Tour^^ue ! le gios cliâteau rond qui est 
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le châtean de famille de mes seignenrs ! Il y a une grosse 
porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux 
et qu'on n enfoncerait pas avec du canon. Et la passe 
souterraine ! je la connais. Il n'j a peut-être plus que moi 
qui la connaisse." 

*' Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu yeux 
dire." 

" C'était pour autrefois, dans les t^mps, quand la Tourgue 
était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se sauver 
dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir 
à la forêt." 

"En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au 
château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye, 
et à la tour de Campéou ; mais il n'y a rien de pareil à la 
Tourgue." 

*' Si fait, monseîgnenr. Je ne connais pas ces passages-là 
dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la 
Tourgue, parce que je suis du pa3'S. Et encore, il n'y a 
guère que moi qui sache cette passe-là. On n'en parlait pas. 
C'était défendu, varce que ce passage av-ât servi du temps 
des guerres de M. de Rohan.^ Mon père savait le secret et 
il me l'a montré. Je connais le secret pour entrer et le secret 
pour sortir. Si je suis dans la fo: et, je puis aller dans la 
tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la forêt. 
Sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a 
plus personne. Voilà ce que c'est que la Tourgue. Ah ! ^o 
la connais." 

Le vieillard demeura un moment silencieux. 

" Tu te trompes évidemment ; s'il y avait un tel secret, je 
le siurais." 

" Monseigneur, j'en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne." 

'* Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux piei res 
qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont 
boire la nuit au ruisseau d'à côté. Tas de contes." * 

* Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre. . . ." 

** Comme d'autres l'ont entendue chanter. Camarade, la 
Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à détendre ; 
mais celui qui compieiait sur une issue souterraine pour s'en 
tirer serait naïf." 

" Mais, monseigneur. . . ." 

Le vieilhiid haussa les épaules. 

•* Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.** 

" J 'ou bliais l'argent," 
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Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une 
bourse et un portefeuille. 

•'Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assi- 
gnats,*® quelque chose comme trois livres dix sous ; et voici 
dans cette bourse, attention, cent louis eu or. Je te donne 
tout ce que j*ai. Je n'ai plus besoin de rien ici. D'ailleurs 
il vaut mteux qu'on ne pui&se pas trouver d'argent sur moL 
Je reprends." 

"Tu verras MM. d'Elbée, de Lescure, de La Rochejaque- 
lein,** ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras 
mon nœud de commandement. Ils savent ce que c'est. Tu 
n'es qu'un matelot, mais Cathelineau n'est qu'un charretier." 
Tu leur diras de ma part ceci : 11 est temps de faire les deux 
guerres ensemble ; la grande et la petite. La grande fait 
plus de tapage, la petite plus de besogne.^ £a Vendée est 
bonne, la Chouannerie est pire ; " et en guerre civile, c'est la 
pire qui est la meilleure. La bonté d'une guerre se juge^ à 
la quantité de mal qu'elle fait." 

11 s'interrompit. 

'* Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les 
mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris confiance en 
toi en te voyant manœuvrer le canot; tu ne sais pas la 
géométrie et tu fais des mouvements de mer surprenants; 
qui sait mener une barque peut piloter une insurrection ; à 
la façon dont tu as manié l'intrigue " de la mer, j'afidrme que 
tu te tireras bien ^ de toutes mes commissions. Je reprends. 
Tu diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu pourras, 
mais ce sera bien : J'aime mieux la guerre des forêts que la 
guerre des plaines, je ne tiens pas à^^ aligner cent mille 
paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie 
de monsieur Carnot ; ** avant un mois je veux avoir cinq cent 
mille tueurs, embusqués dans les bois. L'armée républicaine 
est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le 
stratège des broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu 
ne saisiiras pas ; c'est égal ; tu saisiras ceci : * Pas de quartier ! 
et des embuscades partout I ' Je veux faire plus de chouan- 
nerie que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais ^Êonl; 
avec nuus. Prenons la lépublique entre deux feux. L'Europe 
nous aide." Finissons-en avec ^ la révolution. Les rois lui 
font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des pa- 
roisses. Tu diras cela. As-tu compris ? " 

" Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang." 

" C'est ça." 
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*• Pas de quartier." 

*' A personne. C'est ça.** 

"J'irai partout." 

" Et prends garde. Car dans oe pays-ci on est facilement 
un homme mort." 

" La mort, cela ne me regarde point.^ Qui fait son premier 
pas nse peut-être ses derniers souliers." * 

" Tu es un brave." 

" Et si l'on me demande le nom de monseîorneur ? " 

" On ne doit pas le savoir encore. Tu dii*as que tu ne le 
sais pas, et ce sera la vérité." 

" Où reverrai-je mon&eigneur ? ** 

•' Où je serai." 

•• Gomment le saurai-je? " 

*' Parce que^tout le monde le saura. Avant huit jours on 
parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et 
la religion, et tu reconnaîtras bien que c'est de moi qu'on 
parle." 

«' J'entends." 

••N'oublie rien." 

•' Soyez tranquille." 

•' Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.** 

••Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je par- 
leraL J'obéirai. Je com manderai" 

•• Bien." 

•• Et si je réussis . . ." 

•• Je te ferai chevalier de Saint-Louis." 

•' Comme mon frère. Et si je ne réussis pas, vous me ferez 
fusiller." 

" Comme ton frère." 

•' C'est dit, monseigneur." 

Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une 
sévèie rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul. 
Halmalo n'était plus qu'un point noir s'enfouçant^ dans 
l'hoi izon. 

Le soleil venait de se coucher. 

Les goélands et les mouettes à capuchon rentraient; la 
mer, c'est dehors. 

On sentait dans l'espace cette espèce d'inquiétude qui 
pré<:ède la nuit ; les rainettes coassaient, les jaquets s'envo- 
laient des flaques d'eau en sifflant, les mauves, les freux, les 
groUes,^ faisaient leur vacarme du soir ; les oiseaux de rivage 
s'appelaient; mais pas un bruit humain. La solitude était 
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profonde. PaR une voile dan» la hnie, pas nn paysan dans la 
campagne. A perte de vue** Vétendue déserte Les grands 
ohaxdons des sables frissonnaient. Le oiel blanc da crépus- 
cille jetait sur la grève une vaste clarté livide. Au loin les 
étangs dans la plaine sombre ressemblaient à des pluques 
d'étain posées à plat sur le sol. Le vent soufflait du large. 
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CHAPTER la 

TËLLMARCH. 

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra* son 
manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il 
cheminait à pas lents, pensif. 

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa tiare 
de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux 
grosses tours du levant,* l'une ronde, l'autre caiTée, qui aident 
la montagne à porter le poids de l'église et du village, le 
mont Saint-Michel, qui est à l'océan ce que Chéops est au 
désert.» 

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel 
déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette 
époque entre Hriisnt s et Ardevon une dune très haute, effacée 
aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup d'équinoxe a nivelée, 
avait cette rareté d'être ancienne et de porter à son sommet 
une pierre milliaire érigée au douzième siècle en commémo- 
ration du concile tenu à Avranches contre les assassins de 
saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette dune on 
découvrait tout le pays, et l'on pouvait s'orienter.* 

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta. 

Quand il fut sur le sommet, il b'adossa à la pierre milliaire^ 
s'assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les 
angles, et se mit à examiner l'espèce de carte de géographie 
qu'il avait sous les pieds. Il semblait chercher une route 
dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, 
trouble à cause du crépuscule, il n'y avait de précis que 
l'horizon, noir sur le ciel blanp. 

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et 
villages ; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous 
les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au 
besoin de points de repère^ aux gens qui sont en mer. 

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir 
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trouvé dans oe cTair-oosa^r ce qu'il cherobait ; son regard 
s'arrêta sur un enclos d'arbres, de murs et de toitures, à peu 
près visible au milieu de la plain^ et des bois, et qui était 
une métairie ; • il eut \î6* îfboni^tfent de tête satisfait d'un 
homme qui se dit mentalement : C'est là ; et il se mit à 
tracer avec son doigt dans l'espace l'ébauche d'un itinéraire 
à travers les haies et. les ci;^tures. De temps en temp» il 
examinait un objet '^hWjJifd'' et* peu distinct, qui s'agitait 
au-dessus du toit principal de la métairie, et il semblait se 
demander : Qu'est-ce que c'est ? cela était incolore et confus 
à cause de l'heure; ce n'était, pas une girouette puisque cela 
flottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce fût un 

Il était las, ^l restai! volontiers assis sur cette b(^e oh- il 
était, et il se laisïTtît -rfSer à^ cette sorte de vaguo oub*li^que 
donne aux hommes fatigués la première minute de repos. 

Il y a une heure du jour qu^n pourrait appeler l'absence 
de bruit, c'est l'heure ftcrêine, Tteure du soir.® On était dans 
^ cette, heure-là. Il en ^jouissuit ; il regardait, il écoutait, 
~^^)fabf? la tranquillité. LesHttfdVlMk^llï'^thMnômes ont leur 
instant de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, 
non troublée, mais accentuée ptr des voix qui passaient. 
C'étaient des voix de femmes et d'enfants. Il y a parfois 
dans l'ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne 
voyait point, à cause des brtmssailles le groupe d'où sortaient 
les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s'en 
allait vers la plaine et la forêt. Ces voix montaient claires et 
fraîches jusqu'au vieillard pensif; elles étaient si près qu'il 
n'en perdait rien. 

Une voix de femme disait: 

•• Dépêohonb-nous, la Fléobarde. Est-ce par ici ? " • 

** Non, c'est par là." 

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute» 
rAtre timide. 

** Comment appelez- vous cette métairie que nous habitons 
on ce moment ? " 

•• L'Herbe-en-Pail.*V. 

"En sommes-nous OTArrè loin?* 

•• A un bon quart d'heure." 

"Dépêchons-nous d'aller manger la soupe.'* 

•' C'est vrai que nous sommes en rwtard." 

•*I1 faudrait courir. Mais vos xfîWffift^** sont fatigués. Nous 
ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter 
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•. •• 
tro^'s miocbê^." Et puis, vona en portez déjà un, vous, la 
Flécharde. Un vraiplo^b^ 

•• Ah 1 les bons sroWS^qtie vous m'avez donnés là I On 
dirait qu'ils sont faits pour moi." 

** Ça vaut mieux que d'aller nu-pattes." 

" Dépêche-toi donc, René-Jean." 

" C'est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu'il 
parle à toutes les petites paysannes qu'on rencontre. Ça fait 
son homme." "• 

'* Dame, il va sur cinq ans." ^ 

Les voix s'éloignèrent. Tout brnit cessa. 

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas ; à peine 
songeait-il. Autour de lui tont était sérénité, oMMfplfe^*"^ 
ment, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la 
dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à faitnnit 
dans les bois. La liilié Montait à l'orient. Quelques ^^*^a|-» 
jR^rotefir^ le bleir*pâle du zénith. Cet homme, bien^^p©^^^ 
plein de préoccupations violentes, s'abîmait dans l'inexprim- 
able mansuétude de l'infini. Pour l'instant, il lui semblait 
qu'en sortant de cette mer qui venait d'être" si linexorable, 
et en touchant la terre, tout danger s'était 'èrfan()flr> Personne 
ne savait son nom, il était seul, perdu pour l'ennemi, sans 
trace derrière lui, car la surface de j|a mer ne garde rien, 
caché, ignoré,, pas même ^^hfa^(^thÈ^ Il sentait on ne 
sait quel iE{>3i6^tuStft suprême. Un peu plus il se serait 
endormi. 

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au 
dehors, à tant de tumultes, donnait un charme étrange à cette 
heure calme qu'il traverbait, c'était, sur la terre comme au 
ciel, un profond silence. 

On n'entendait que le vent qui venait de la mer ; mais le 
vent est une basse continue, et cesse presque d'être un bruit, 
tant ^ il devient une habitude. 

Tout à coup il se dressa debout. * 

Son attention venait d'être brusquement réveillée ; il 
considéra l'horizon. Quelque choise donnait à son regard une 
fixité particulière. 

Ce qu'il regardait, c'était le clocher de Cormeray qu'il 
avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi 
d'extraordinaire se passait en effet dans ce clocher. 

La silhouette^ de ce clocher se découpait nettement; on 
voyait lawifflmrmontée de sa pyramide, et, entre la tour et 
la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat- 
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vont, et ouverte aux regards des quatre côtés, oe qui est la 
mode des clochers bretons." 

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et 
formée ; à inter^Ues^^ê^^Jftxî^a haute fenêtre se dessinait 
toute blanche, pnfe^lf^te » noire ; on voyait le ciel à travers, 
puis on ne le voyait plus; il y avait clarté, puis occulta- 
tion ; ^ et Touverture et la ferdieture se eucxîédaient d'une 
seconde à Vautre avec la régularité du marteau sur ronclume. 

11 regarda tous les clochers de l'horizon Tun après l'autre. 
La cage de tous ces clochers était alternativement noire et 
blanche. 

Qu'est-ce qne cela voulait dire ? 

Cela signitiait que toutes les cloches étaient efTbranl 

Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu'elles' 
fussent furieusement secouées. 

Qu'était-ce donc? Évidemment le tocsip. 

On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on le 
sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les par 
roisses, dans tous les villages. Et l'on n'entendait rien. 

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d'arriver 
et au vent de mer qui soufflait du côté opposé et qui empor- 
tait tous les bruits de la terre hors de l'horizon. 

Toutes ces cloches u^rcenées {appelant de toutes parts, et 
en même temps ce silence, rien de plus sinistre. 

]Le vieillard regardait et écoutait. 

A qui en voulaient ces cloches ?** 

Contre qui ce tocsin ? 

Certainement quelqu'un était traqué. 

Qui? 

Cet homme d'acier eut un frémissement. 

Ce ne pouvait être lui. On n'avait pu daviner son arrivée. 
Il était impossible que les représentants en mishion fussent 
déjà informés ; ^ • il (venait à peina de débarquer. La corvette 
avait évidemment* dtftribré^sans qu'un homme échappât. Et 
dans la corvette même, excepté Boisberthelot et La Vieuville, 
personne ne savait son nom. 

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les ex- 
aminait et les comptait machinalement. Pourtant, après 
tout, ce tocsin pouvait s'expliquer de bien des façons, et il 
finissait par se rassurer en se répétant: En somme, personne 
ne sait mon arrivée ^ et personne ne sait mon nom. 

Depuis quelques instants il se faisait un léger br\iit ^n^ 
dessus de fui et derrière luL Ce bruit ressemblait au froisse- 
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ment, d'une feuille d'arbre agitée. Il n'y prit cl 'abord pas 
garde;* puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire^ 
insistait, il finit par se retourner. C'était une feuille en 
effet, mais une feuille de papier. Le vent était en train de** 
décoller au-dessus de sa tête une large afi&che appliquée sur 
la pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu 
de temps, car elle était encore humide et offrait prise au 
vent^ qui s'était mis à jouer avec elle et qui la détachait. 

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n'avait 
pas vu cette affiche en arrivant. 

Il monta sur la borne oii il était assis, et posa sa main sur 
le coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était serein, 
les crépuscules sont longs en juin ; le bas de la dune était 
ténébreux, mais le haut était éclairé ; une partie de Taffiche 
était imprimée en grosses lettres, et il faisait eucore assez do 
jour pour qu'on pût les lire. Il lut ceci : 

"RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE. 

"Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en 
mission près de l'armée des Côtes-de-Cherbourg, — ordonnons : 
— Le ci-devant marquis de Lantenac,* vicomte de Fontenay, 
soi-disant prince breton, furtivement débarqué sur la rôle de 
Granville, etst mis hors la loi. — Sa tête est mise à prix. — 1\ 
sera payé à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de 
soixante mille livres. — Cette somme ne sera point pa^^ée en 
at^signats, mais en or. — Un bataillon de l'armée des Côtes-de- 
Cherbourg sera immédiatement envoyé à la rencontre et à la 
recherche du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes 
sont requises de prêter main- fort e.*^ — Fait en la maison 
commune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé : 

*' Prieur de la Marne." 

Au-despous de ce nom il y avait une autre signature, qui 
était en beaucoup plus petit caractère, et qu'on ne pouvait 
lire à cause du peu de jour qui restait. 

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa 
cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement 
la dune. Il était évidemment inutile de s attarder sur ee 
sommet éclairé. 

11 y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut de la 
dune était le seul point du pa3sage qui iût resté "* visible. 

Quand il fut en bas et dans l'obscurité, il ralentit le pas. 

11 se dirigeait vers la métairie, ayant probabkment dev 
raisons de sécuiité de ce côté-là. 
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Tout était désert. C'était l'heure oh il n*y a plus de 
(tassants. 

Derrière une broussaille, il s'arrêta, défit son manteau, 
retourna sa veste du côté velu,, rattacha à son cou son 
manteau qui était une ^utmi^ mmdl^ d'une ourde, et se 
remit en route. * 

Il faisait clair de lune. 

Il ai riva à un embranchement de denx chemins où se 
dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la 
croix on distinguait un carré blauc qui était vraiîsemblable- 
ment une affiche pareille à celle quil venait de lire. Il 
s'en approcha. 

"Où allez-vous?" lui dit une voix. 

Il se retourna. ^ Là^ 

Un homme était là dans les^aigS; de haute taille comme 
lui, vieux conune lui, comme lui en cheveux blancs, et plus 
en I5g[h^oîte ^èricWe que lui-même. Presque son pareil.® 

Cet homme s'Ér|fp'îkyftit sur un long bâltorf,\ ( . 

L'homme reprit : 

** Je vous demande où vous allez." 

** D'abord où suis-je?" dit-il avec un calme presque 
hautain. 

" L'homme répondit : 
jft^ Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le 
meuAl^t, et \ous en êtes le seigneur." 

**Mui?" 

** Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenao." 

Le marquis de Lautenac, nous le nommerons par son nom 
désormais, répondit gravement : 

"Soit. Livrez-moi.'J^Li . ^- • . 'v^». .y.t^ 

L'homme poursuivit : « 

" Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le 
châ'eau, moi dans le buisson Jf\ * i * v>»-^^ 

** Finissons. Faites. Livrez-moi," dit le marquis. 

L'homme continua : 

" Vous alliez à la métairie d'Herbe-en-Pail, n'est-ce pas ? " 

" Oui." 

** N'y allez point." 

*' Pourquoi ? " 

*' Parce que les bleus y sont.** 

*' Depuis quand ? " 

*' Depuis trois jours." 

"Les habitants de la ferme et du hameau ont-Ils résisté?" 
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ce 



Non. Us ont onvert toutes les portes." 
" Ah I " dit le marquis. 

L'homme montra du doigt le toit de la métairie qu'on 
apercevait à quelque distance par-dessus les arbres. 
** Voyez- vous le toit, monsieur le marquis ? " 
«* Oui." 

** Voyez-vous ce qu'il y a dessus?** 
"Quifloite?" 
" Oui." / ^ 

*' C*est un drapea\** 

*' Tricolore," dit Tncmme. 

C'était l'objet qui avait déjà attiré l'attention du marquis 
quand il était au haut de la dune. 

*' Ne sonne-t-on pas le tocsin ? " demanda le marquis. 

" Oui." 

*' A cause de quoi ? ** 

" Évidemment à cause de vous.** 

" Mais on ne l'entend pas ? " 

" C'est le vent qui empêche.** 

L'homme continua : 

** Vous avez vu votre affiche ? ** 

«* Oui." 

"On vous cherche." 

Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta : 

** Il y a là un demi-bataillon." 

** De républicains ? " 

** Parisiens." 

•' Eh bien," dit le marquas, " marchons.'* 

Et il fit un pas vers la métairie. 

L'homme lui saisit le bras. 

•* N'y allez pas." 

"Et où voulez- vous que j'aille?** 

" Chez moi." 

Lf^ marquis regarda le mendiant. 

•'Ecoutez, monsieur le marquis, ce n*est pas beau chez moi, 
mais c'est sûr. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour 
plancher un lit de varech,^ pour pfiPRHlé ùh foft^de branches 
et d'herbes. Venez. A la métairie vous seriez fusillé. Chez 
moi vous dormirez. Vous devez être las ; et demain matin les 
bleus se seront remis en marche, et vous irez oîi vous voudrez.** 

Le marquis considérait cet homme. 

"De quel côté êtes- vous donc?" demanda le marquis; 
" êtes- vous républicain ? êtes- vous royaliste ? ** 
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•• J^ Bnîs Tin panvre." 

**Ni royaliste, ni républicain ? " 

" Je ne crois pas." 

" Êtes- vous pour on contre le roi ? " 

•* Je n*ai pas le temps de ça." ®^ 

" Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe?" 

" Je n'ai pas de quoi ®* vivre." 

" Pourtant vous venez à mon secours." 

•'J'ai vu que vous étiez hor» la loi. Qu'est-ce que c'est 
que cela, la loi? On peut donc être dehors. Je ne comprends 
pas. Quanta moi, suis-je dans la loi? suis-je hors la loi? 
Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-oe être dans la 
lui?" 

"Depuis quand monrez-vous de faim?" 

** Depuis toute ma vie." 

** Et vous me sauvez ? " 

•* Oui." 

" Pourquoi ? " 

•* Parce que j'ai dît : Voilà encore un plus pauvre que moi. 
J'ai le droit de respirer, lui, il ne l'a pas." 

** C'est vrai. Et vous me sauvez I " 

•*Sans doute. Nous voilà frères, monseîpieur. Je de- 
mande du pain, vous demandez la vie. Nous bommes deux 
mendiants." 

*' Mais savez-vouB que ma tête est mise à prix?" 

** Oui." 

** Comment le savez-vous ? " 

« J'ai lu l'affiche." 

•* Vous savez lire ? " 

"Oui. Et écrire aus««i. Pourquoi serais-je une hrute?"" 

•* Alors, puisque vous tavez lire, et piiisqne vous avez lu 
l'affiche. Vous savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait 
soixante mille francs ? " 

" Je le sais." 

" Pas en assignats." 

" Oui, je sais, en or." 

•* Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune?" 

« Oui." 

" Et que quoiqu'un qui me livrerait ferait sa fortune?" 

"Eh bien, après?" 

" Sa fortune 1 " 

** C'est justement ce que j'ai pensé. En vous voyant, je 
me suis dit : Quand je pense que quelqu'un qui livrerait cet 
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hoTDTne-cî gagnerait soixante mille francs et ferait sa forttmel 
D6pêchons-n«ius de le cacher." 

Le marquis «ni vit le pauvre. ' ^ 

Ils entrèrent dans un woirê.*' jLa tanière dn mendiant 

était là» C'était une sorte de chambre qu'un grand vieux 

jf chêne avait laissé prendre chez lui à ^ cet homme ; elle était 

"^^^é\il§ie^ 80U8 ses ft^.HiT'és et couverte de ses branches. C'était 

obscur, bas, caché, invisible. 11 y avait pl^oe pour deux. 

'* J'ai prévu que je pouvais avoir un hôte,^ait le mendiant. 

Cette espèce de logis sous terre, moms' rare en Bretagne 
qu'on ne croit, s appelle en langue paysanne carnichoL Ce 
nom s'applii^ue au6si à des cachettes pratiquées dans Tépaisr 
seur des murs. ;^^ r . dbuAW^ 

C'est metfhîé^ a e quelques pots, d'un granat de paineou de 
^^^d^àôii l^^'^ef 'ipjptrtâ, <Vw^ jgjos-e couverture de créseaiK** et 
'de quelques inèônés' "^de' si^if avec un briquet et cies^ig^s 
cTemis pour allûih^fes.' * "* ^ 

Ils se ft)t!¥t»|iiidn^ ralh^èl^éiH nn pen, pénétrèrent dans la 
chambre où les grosses racine^ de l'arbre découpaient des % 
compartiments bizarres, et s'assirent sur iinfV^de^if^êtlf^ 
* seô qui était le lit. L'intprvalle de deux racines par ou Ton 
entrait et qui servait d§ porte donnait quelque clarté. La 
nuit était venue, mais letegâtd Êe'prjîpomorijîlolt la lumière, 
et l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans l'ombie. 
Un reflet du clair de lune blàricWé>ait 'Vaglienienti'entrée. fi 
Il y avait dans un coin une cryèli^ d'eau, une gfiîfetw^2fe 
sarrasin •* et des cfiâtaîghes. * ^ ^ 

*' Soupons," dit le paiivje. 

Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna son 
morceau de biscuit, ils inbrdh'ent à la même mfcnç de blé 
noir et burent à la cruche l'un après l'autre. 

Ils causèrent. 

Le marquis se mit à*^ interroger cet homme. 

" Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la même 
chose ? " 

" A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce 
sont ^voaaflaires." , ;ç^,^ 

11 'fSîr'une gôrgSe a la cruche, et dit: "La bonne eaq 
fraîche ! " 

Et il reprit : ^ r . 

*' Comment trou ^#2- vous cette eau, monseigneur ? " 

" Comment vous appelez-vous ? " dit le marquis. 

'* Je m'appelle Tellmarch, et l'on m'appelle le Caimand," 
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•*Jo sais. Caîmand est imjiiot o u pay s. 

** Qui vettt*'^Et5c^mendiantr On me sQrnomme aussi le 
Vieux." 

Il poursuivit : 

" Voilà quarante ans qu'on m'appelle le Vieux.** 

*' Quarante ans ! mais vous étiez jeune." 

•*Je n'ai jamais été jeune. Vous Têtes toujours, vous, 
monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, 
vous escaladez la grande dune; içpi> jp commençai à np plus 
marcher, au bout d'un quart de*lïiSe je sufSTâ's. * Nous 
sommes pourtant du même âge ; mais les riches, ça a sur 
nous un avantage, c'est que ça mange^^ofaÏTjês jours. 

Manger conserve."- l^ijL^^^V ci^-w.^-i.^\A-/>^ ^.^^-•< ^^^^-^V>^ 
Le inendiant, après un silence, continua : ç 

" Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est 

06 qui produit les catastrophes. Du moins, ça me fait cet 




loxïïl. tie ne meirmeie pas. i^es eyeneBaents sont lea événe- 
ments. Je ne suis ni pour le crèâT^fér,*iK pour le derfh^iM^ 
Je sais qu'il y a une dette et qu'on la paNe. Voilà tout. 
J'aurais mieux aimé qu'on ne tuât pas le roi, mais il me 
serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on me répond: 
Mais, autrefois, comme on vous méeà^S^M les gens*** aux 
arbres pour rien du tout! T0Îiè^;^^oî^'^ur un méchant 
coup de fusil tiré à un chevreuil du roi^' j'ai vu pendre un 
homme qui avait une femme et sept entants. U y a à dire 
des deux côtés." 

Il se tut encore, puis ajouta : 
^^^^/* Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, 
use^pt!^ des éhfefel?f^oi, je suis là sous les étoiles." 
Tuft il continua: .^ u ^, , L .^ «^ 

•* Je suis un peu r^ouleùx,*' un Y>eu médecin, je connais 
les herbes, je tije^pârh ^ des plantes." 

** Vous êtes du pays ? " dit le marquis. 

•• Je n'en suis jamais sorti." 

•* Vous me connaissez ? " 

" Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c'est à 
votre dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d'ici 
en Angleterre. Tout à l'heuie j'ai aperçu un homme au 
haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes 
grands sont rares ; c'est un pays d'hommes, Çetitg, la Bre- 
tagne. J'ai bien regardé, j'avais lu l'^lSche.' "J'ai dit' 
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* Tiens t* Et quand vous êtes descendu, il y avait de la 
lune, je vous ai reconnu. 

" Pourtant, jmoi, je m vous connais pas." ^ ^ ^ ^ 

** Vous m'avez Vtrî" mais vous ne m*avez pas vu. 

Et TellmaroH le Caimand ajouta : 

** Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard 
n'est pas le même." 

** Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ? " 

** Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'étais le 
pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m'avez 
dans l'occasion lait l'a^mïd^'^ mais celui qui donne ne 
regarde pas, cejgixjui reçoit examine et observe. Qui dit 
mendiant, dit éspipn^ Mais moi, qwltjâe souvent triste, je 
wl^^ de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la main, 
vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l'aumône dont 
j'avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le soir. 
On est des fois des vingt-quatre heures sans mander. 
Quelquefois un sou o'est la vie. Je vous dois la vie, je vous 
la rends." 

" C'est vrai, vous me sauvez." 

" Oui, je vous sauve, monseigneur." 

Et la voix de Tellmarch devint grave. 

" A une condition." 

"Laquelle?" 

** C'est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.'* 

«* Je viens ici pour faire le bien," dit le marquis. 

** Dormons," dit le mendiant. 

Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech., ^^ L^ 
mendiant fut tout de suite endormi. Le marqus, bien qâ^ 
très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette ombre, il 
regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c'était 
se coucher sur le sol ; il en profita pour coller son oreille à 
terre, et il écouta. Il y avait suua la terre un 8Qini;)re bj^ir;^ 
dénuement ; on sait que le sbA é^ pibpâjïe*^ iîâmrleb prtnon- 
deui s du sol ; on entendait le bruit des cloches* 

Le tocsin continuait. 

Le marquis s'endormit. 

Quand il se réveilla, il faisait jour. \ 

Le mendiant était debout, non dans la tanrere,^ car on ne 
pouvait s'y tenir droit, mais dehors et hur le seuil. 11 était 
appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son visage. 

** Monseigneur," dit Tellmaich, "quatre heures du matin 
viennent de sonner au clocher de Tauis. J'ai entendu les 
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quatre oonps : donc le vent a changé, c'est le vent de terre, 
•le n'entends aucun autre bruit ; donc le tocsin a cessé. 
Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau 
d*Herbe-en-PaiU Les bleus d rment ou sont partis. Le 
plus fort du danger est passé ; il est sage de nous béparer. 
Çe^t mon heure de m'en al'er." 
*T1 désigna un point de Tliorizon. 

** Je m'en vais par là." 

Et il désigna le point opposé. 

" Vous, allez-vous-en par ici." 

Le mendiant fit au marquis un grave saint de la maîii« 

Il » jouta en montrant ce qui restait du souper : 

'* Emportez des châtaignes, si vous avez faim." 

Un moment après, il avait disparu sons les arbres. 

Le marquis se leva, et s'en alla du côté que lui avait 
indiqué Tèllmarch. 

C'était l'heure charmante que la vieille lansrue paysanne 
normande appelle la '* piperette du jour." ^ On entendait 
jaser les moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par 
cil ils étaient venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva 
à l'embranchement de routes marqué par la croix de pierre. 
L'affiche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il 
se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque chose qu'il 
n'avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et 
du peu de jour qu'il faisait. Il alla au piédestal de la croix. 
L'affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature. 
Prieur de la Marne, par ces deux lignes en petits carac- 
tères: 

^' L'identité du ci-devant marquis de Lantenac constatée, 
il sera immédiatement passé par les armes.**— Signé ; Le chef 
de bataillon^ commandant la colonne d'expédition^ Gauvaim." 

'* Gauvain I " dit le marquis. 

Il s'ariêta profon<^ément pensif, l'œil fixé sur l'affiche. 

" Gauvain I " répéta-t-il." 

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint 
Bur nés pas, et lut l'affiche encore une fois. 

Puis, il s'éloigna à pas lents. Quelqu'un qui eût été près 
de lui l'eût entendu murmurer à demi-voix : ** Gauvain ! " 

Du fond des chemins creux oti il se glisf^ait, on ne voyait 
pas les toits de la métairie qu'il avait laissée à sa gauche. 
Il côtoyait une éminence abrupte, toute Ci>uverte d'ajoncs en 
fleur. Cette éminence avait pour sommet une de ces pointes 
de terre *° qu'on appelle dans le paya une "hure." Au pied 
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de l'émînenoe, le regard se perdait tout de Rnîte sons les 
arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumière. 
Toute la nature avait *' la joie profonde du matin. 

Tout à coup ce paysage fut terrible.^ Ce fut comme une 
embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de 
cris sauvages et de coups de fusil s'abattit sur ces champs et 
ces bois pleins de rayons, et l'un vit s'élever, du côté où était 
la métairie, une grande fumée coupée de flammes claires, 
comme si le hameau et la ferme n'étaient plus qu'une botte 
de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre, le passage 
brusque du calme à la furie, une explosion de l'enfer en pleine 
aurore, l'horreur sans transition. On se battait du côté 
d'Herbe-en-Pail. Le marquis s'arrêta. 

11 n't^st personne qui, en pareil cas, ne l'ait éprouvé, la 
curiosité est plus forte que le danger ; on veut savoir, dût-on 
périr.*® Il monta sur l'éminence au bas de laquelle pas ait 
le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait, il fut 
sur la hure en quelques minutes. Il regarda. 

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On 
entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était 
comme le centre d'on ne sait quelle catastrophe. Qu'était- 
ce? La métairie d'Herbe-en-Pail était-elle attaquée ? Mais 
]'ar qui? Était-ce un combat? N'était-ce pas plutôt une 
exécution militaire? Les bleus, et cela leur était ordonné 
p;»r un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en 
y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires ; 
on brûlait, pour l'exemple, toute métairie et tout hameau qui 
n'avaient point fait les abatis d'arbres prescits par la loi et 
qui n'avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des pas- 
sages pour la cavalerie républicaine. Était-ce le châtiment? 
Était-il arrivé un ordre à l'avant-garde qui occupait la 
métairie? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d'une 
de ces colonnes d'expédition surnommées colonnes infemolesl 

Un fourré très hérissé et très fauve entcmrait de toutes 
parts l'éminence au sommet de laquelle le marquis s'était 
placé en observation. Ce fourré, qu'on appelait le bocage 
d'Heibe-en-Pail, mais qui avait les proportions d'un bois, 
s'étendait jusqu'à la métairie, et cachait, comme tous les 
huiliers bretons, un ré.-eau de ravins, de sentiers et de chemins 
creux, 1 abyrinthes où les armées républicaines se perdaient. 

L'exécution, si c'était une exécution, avait dû être féroce, 
car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, 
tout de suite fait, L'atiocité des guerres civiles comporte 
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ces gauvaperies.'* Pendant que le marquis, multipliant les 
conjectures, hétiitant à descendre, hésitant à rester, écoutait 
et épiait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire 
se dispersa. Un effrayant fourmillement se fit sous les 
arbrt'S. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y avait 
des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de 
coups do fusil ; cela ressemblait maintenant à une battue; on 
semblait fouiller, poursuivre, traquer; il était évident qu'on 
oberchait quelqu'un ; le bruit était diffus et profond ; c'était 
une confu.>ion de paroles de colère et de triomphe, une 
rumeur composée de clameurs ; on n'y distinguait rien. 
Brusquement, comne un linéament se dessine dans une fumée, 
quelque chose devint articulé et précis dans ce tumulte, 
c'était un nom, un nom répété par mille voix, et le marquis 
entendit nettement ce cri : ** Lantenac I Lanteuac ! le marquis 
de Lantenac 1 " 

C'était lui qu'on cherchait. 

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois, 
le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un 
drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri ^^ Lan- 
teiiac/'* éclata à sou oreillo, et, à ses pieds, à travers les 
ronces et les bran«hes, des faces violentes apparurent.'" 

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de 
tous les points du bois. Il voyait à ptine ceux qui criaient 
Bon nom, mais il était vu de tous. S'il y avait mille fusils 
dans le bois, il était là comme une cible. Il ne distinguait 
rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui. 

Il ôta son chapeau, en retrou>sa le bord, arracha une longue 
épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, 
fixa avec l'épine le bord retroussé et la cocarde à la forme du 
chapeau, et, remettant sur la tête le chapeau dont le bord 
relevé laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une voix 
haute, parlant à toute la fo:ét à la fois: 

"Je suis l'hnmme que vous cherchez. Je suis le marquis 
de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenatit- 
général des armées du roi. Finissons-en. En joue I Feu 1 "*■ 

Et, écartant de tes deux mains sa veste de peau de chèvre, 
il montra sa poitrine nue. 

Il baissa les yeux, cherchant du i égard les fusils braqués, 
et se vit entouré d'hommes à genoux. 

Un immense cri s'éleva : ** Vive Lantenac ! Vive mon- 
seigneur I Vive le général I " 

Eu même temps des chapeaux sautaient en l'air, des sabre'' 



58 Qiiatrevingt- Treize. 

tournoyaient joyeusement, et Ton voyait dans tout le faillis 
se dres«$er des bâtons au bout desquels s'agitaient des bonnets 
de laine brune 

Ce qu'il avait autour de lui, c'était une bande vendéenne. 

Cette bande s'était agenouillée en le v«>yaiit. 

La légende raconte qu'il y avait dans les vieilles forêts 
thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus et 
moins qu'hommes, qui étaient considérée par les Romains 
comme des animaux horribles, et par les Germains comme 
des incarnations divines, et qui, selon la rencontre,'^ couraient 
la chance d'être exterminés ou adorés. 

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à oe que 
devait ressentir un de ces êîres quand, s'attendant à être 
traité comme un monstre, il était brusquement traité comme 
un dieu. 

Tous ces yeux pleins d'éclairs redoutables se fixaient sur 
le marquis avec une sorte de sauvage amour. 

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de 
pioches, de tâtons; tous avaient de grands feutres ou des 
bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de 
rosaii es et d'amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, 
des casaques de poil, des guet' es de cuir, le jarret nu, les 
cheveux longs, quelques-uns l'air féroce, tous l'œil naïf. 

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens 
agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet 
homme était, comme les paysans, coiffé d'un feutre à bord 
relevé et à cocarde blanche, et vêtu d'une casaque de poil, 
mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il 
portait par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche à 
laquelle pendait une épée à poignée doréa 

Parvenu sur la hure, il jeta t^on chapeau, détacha son 
écharpe, mit un genou en terie, piésenta au marquia 
l'écharpe et l'épée, et dit : 

*• Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvé. 
Voici l'épée de commandement. Ces hommes sont maintenant 
à vous. J'étais leur commandant, je monte en grade " je 
suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. 
Donnez vos ordres, mou général." 

Fuis il fit un signe, et des hommes qui portaient un 
drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montèrent 
jusqu'au marquis et déposèrent le drapeau à f^es pieds. 
C'était le drapeau qu'il venait d'entrevoir à travers les arbres. 

'* Mon général," dit le jeune homme qui lui avait présenté 
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Tépée et réoharpe, ** ceci est le drapean que noue venons de 
prendre aux bleus qui étaient daua la feriue d Herbe-en-Pail. 
Monseigneur, je m'appelle Gavard. J*ai été au marquis de 
lia Rouarie." ** 

** C'est bien," dit le marquis. 

Et, oalme et grave, il ceignit Técharpe. 

Puis il tira Tépée, et, l'agitant nue au-dessus de sa tête : 

•* Debout I " dit-il, " et vive le roi I " 

Tous se levèrtnt. 

Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur 
éperdue et triomphante : ** Vive le roi I Vive noire marquis I 
Vive Lantenac ! " 

Le marquis se tourna vers Gavard. 

'• Combien donc êtes-vous ? ** 

" Sept mille." 

Et tout en descendant de l'éminence, pendant que les 
paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis de 
Lantenac, Gavard continua : 

" Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique 
d'un mot. L'affiche de la république, eu révélant votre 
présence, a insurgé le pays ]'Our le roi. Nous avions en 
outre été avertis sous main par le maire de Granville qui eat 
un homme à nous. Cette nuit on a sonné le tocsin." ^' 

*' Pour qui?" 

** Pour vous." 

" Ah 1 " dit le marquis. 

"Et nous voilà," reprit Gavard. 

" Et vous êtes sept mille? " 

** Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. Quand 
M. Henri de La Hochejaquelein ^ est parti pour l'armée 
catholique, on a sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, 
lui ont amené dix mille hommes. On n'avait pas de muni- 
tions, on a trouvé chez un maçon soixante livres de poudre 
de mine, et M. de La Eochejaquekin est ftarti avec cela. 
Nous pensions bien que vous deviez être quelque part dans 
cette forêt, et nous vous cherchions." 

" Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d'Heibe-en- 
Pail ? " 

" Le vent les avait empêchés d'entendre le tocsin. Ils ne 
se défiaient pas ; les gvn8 du hameau, qui sont patauds,*^^ les 
avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la ferme. les 
bleus dormaient, et en un tour de main^ la chose a été faite. 
J'ai un cheval. Daignez-votis l'accepter, mon général ?" 
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" Ouï.'* 

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnaché. 
Le marquid, sanià user de Taide que lui oifrait Gavard, monta 
à cheval. 

"Hurrahl** crièrent les paysans. Car les cris anglais 
sont fort usités sur la côte bretonne-normande, en commerce 
perpétuel avec les îles de la Manche. 

Gavard fit le salut militaire et demanda : 

" Quel sera votre quartier général, monseigneur ?** 

" D*abord la forêt de Fougères." 

•* C'est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.** 

•*Ne m'avez- vous pas dit que les gens d'Herbe-en-Pail 
avaient bien reçu les bleus ? '* 

" Oui, mon général.** 

** Vons avez brûlé la ferme ? '* 

«• Oui." 

"Avez-vous brûlé le hameau?" 

«« Non." 

"Biûlez-le.** 

''Les bleus ont essayé de se défendre; mais ils étaient 
cent cinquante et nous étions ►ept mille." 

*• Qu'est ce que c'est que ces bleus-là ? " 

" Des bleus de San terre." ^ 

**Qui a commandé le roulement de tambours pendant 
qu'on coupait la tête au roi. Alors c'est un bataillon de 
Paris ? ** 

** Un demi-bataillon." 

•' Comment s'appelle ce bataillon?** 

** Mon général, il y a sur le drapeau : • Bataillon du 
Bonnet-Kouge.* " 

" Des bêtes féroces.** 

" Que faut-il faire des blessés ? ** 

" Achevez-les." 

"Que faut-il faire des priëonniers?** 

" Fusillez-les." 

•* Il y en a environ quatre vingts.** 

«' Fusillez tout." 

" Il y a deux, femmes." 

" Aussi.** 

" Il y a trois enfants." 

'• Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera." 
^ Et le marquis ponssa son cheval. 
" Pendant que ceci se pa)»sait près de Tanis, le mendiant 
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8*en étaifc allé vers Crollon. Il s'éfaît enfoncé dans les 
ravins, sons les vastes fouillées sourdes,*' inattentif à tout 
et attentif à rien, comme il Tavait dit lui-même, rêveur 
plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n'en a 
pas, errant, rôdant, s*arrêtant, mangeant çà et là une pousse 
d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la têre par 
moments à des fracas lointains, puis rentrant dans réblouis- 
santé fascination de la nature, offrant ses haillons au »;oleil, 
entendant peut-être le bruit des hommes, mais écoutant le 
chant des oiseaux. 

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il 
l'avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le 
fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix- Avranchin, et 
le soir était venu quand il s'en retourna. 

Un peu au delà de Macey, le sentier qu'il suivait le 
conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d'arbres, 
d'où Ton voit de très loin et d'oU Ton découvre tout l'horizon 
de l'ouest jusqu'à la mer. 

Une i'umée appela son attention. 

Rien de plus doux qu'une fumée, rien de plus effrayant. 
Il y a les fumées paisibles ^ et il y a les fumées scélérates. 
Une fumée, l'épaisseur et la couleur d'une fumée, c'est toute 
la différence entre la paix et la guerre, entre la fraternité et 
la haine, entre l'hospitalité et le sépulcre, entre la vie et la 
mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut signifier 
ce qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, on ce qu'il 
y a de plus affreux, l'incendie ; et tout le bonheur comme 
tout 1h malheur de l'homme Hont parfois dans cette chose 
éparse au vent. 

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante. 

Elle était noire avec des rougeurs subites,^ comme si le 
brasier d'où elle sortait avait des intermittences et ache- 
vait de «'éteindre, et elle s'élevait au-dessus d'Herbe-eu- 
Pail. 

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il 
était bien las, mais il voulait savoir ce que c'était. 

Il arriva au sommet d'un coteau auquel étaient adossés le 
hameau et la métairie. 

Il n'y avait plus ni métairie ni hameau. 

Un tas de masures brûlait, et c'était là Herbe-en-Pail. 

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler qu'un 

Ealais, c'est une chaumière. Une chaumière en feu est 
bmentable. La dévastation s'abaitant sur la misère,^ le 
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vaiîtonr s*acliarnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait 
quel contre-sens qui serre le cœur.*' 

Le spectacle que Tellmarch avait sous les yeux le fit 
immobile. Cette destruction s'accomplissait en silence. Pas 
un cri ne s'élevait ; pas un soupir humain ne se mêlait à 
cette fumée ; cette fournaise travaillait et achevait de 
dévorer ce village sans qu'on entendît d'autre bruit que le 
craquement des charpentes et le pétillement des chaumes. 
Par moments la fumée se déchirait, les toits effondrés 
laissaient voir les chambres béantes, le brasier montrait 
tous ses rubis, des guenilles écarlates et de pauvres vieux 
meubles couleur de pourpre se dressaient dans des intérieurs 
vermeils, et Tellmarch avait ^ le sinistre éblouiusement du 
désastre. 

Quelques arbres d'une châtaigneraie oontiguë aux maisons 
avaient pris feu et flambaient. 

Il écoutait, tâchant d'entendre une voix, un appel, une 
clameur; rien ne remuait, excepté les flammes; tout se 
taisait, excepté l'incendie. Est-ce donc que tous avaient 
fui? 

Oîi était oe groupe vivant et travaillant d'Herbe-en-Pail ? 
Qu'était devenu tout ce petit peuple ? 

Tellmarch descendit du coteau. 

Une énigme funèbre était devant lui. Il s'en approchait 
sans hâte et l'œil fixe. Il avançait vers cette ruine avec 
une lenteur d'ombre ; il se sentait fantôme dans cette tombe. 

Il arriva à oe qui avait été la porte da la métairie, et il 
regarda dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles 
et se confondait avec le hameau groupé autour d'elle. 

Ce qu'il avait vu n'était rien. Il n'avait encore aperçu 
que le terrible, l'horrible lui apparut. 

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vague- 
ment modelé d'un côté par la flamme, de l'autre par la 
lune ; œ monceau était un tas d'hommes, ces hommes étaient 
morts. 

Il y avait autour de re tas une grande mare qui fumait un 
peu ; l'incendie se reflé ait dans cette mare, mais elle n'avait 
pas besoin du feu pour être rouge ; c'était du sang. 

Tellmarch s'approcha. Il se mît à examiner, l'un api es 
l'autre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres. 

La lune éclairait, l'incendie aussi. 

Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds nus; 
on l^ur avait piis leurs souliers; on leur avait aussi pris 
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lenni armes; ils avaient encore leurs nniforTncs qui étaient 
bleus; çà et là on distinguait, dans ramoncellement des 
membres et des têtes, des ohapeanx troués avec des cocardes 
tricolores. C'étaient des républicains. C'étaient ces Parisiens 
qui, la veille encore, étaient là tous vivants, et tenaient 
garnison dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient 
été suppliciés ; ils avaient été foudroyés sur place, et avec 
soin. Ils étaient tous morts. Pas un râle ne sortait du tas. 

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre 
un seul; tous étaient criblés de balles. 

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement 
d'aller ailleurs, n'avaient pas pris le temps de les enterrer. 

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent 8ur un mur 
bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient 
de derrière l'angle de ce mur. 

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits que 
les autres; Tellmarch appiocha. C'étaient des pieds de 
femmes. 

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le mur, 
fusillées auMsi. 

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait 
une sorte d'uniforme; à côté d'elle était un bidon briré et 
vidé; c'éait une vivandière. Elle avait quatre balles dans 
la tête. Elle était morte. 

Tellmarch examina l'autre. C'était une paysanne. Elle 
était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Ella 
n'avait aucune plaie à la tête. 

Il la toucha. Elle n'était pas froide. 

Elle n'avait pas d'autre blessure que Ih clavicule cassée et 
la plaie à l'épaule. 

Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement. 
Elle n'était pas morte. 

Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible : 
Il n'y a donc personne ici?" 

C'est toi, le caimand 1 " répondit une voix, si bapse qu'on 
l'entendait à peine. 

Et en même temps une tête sortit d'un trou de ruine, 

Puis une autre face apparut dans une autre masure. 

C'étaient deux paysans qui s'étaient cachés ; les seuls qui 
survécussent. 

La voix connue du caimand les avait rassurés et les avait 
fait sortir des recuins où ils se blottissaient."® 

Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore. 



4C 



64 Qaatrevingt-Treize. 

Tellmarcli avait pa crier, mais ne pouvait parler; les 
émotions profondes sont ainsi 

Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds. 

*' Est-ce qu'elle est encore en vie? " dit l'un des paysans. 

Tellmarch fit de la tête signe que oui.^ 

*' L'autre femme est-elle vivante ? " demanda l'autre paysan. 

Tellmarch fit signe que non. 

Le paysan qui s'était montré le premier reprit : 

''Tons les autres sont morts, n est-c^ pas? J'ai 'vu cela. 
J'étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces 
moments-là de n'avoir pas de famille! Ma maison brûlait. 
Seigneur Jésus 1 on a tout tué. Cette femme-ci avait des 
enfants. Trois enfants. Tout petits I Les enfants criaient : 
* Mère 1 ' La mère criait : ' Mes enfants ! ' On a tué la mère 
et on a emmené les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu! mon 
Dieu ! mon Dieu 1 Ceux qui ont tout massacré sont partis. 
Ds étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la 
mère. Mais elle n'est pas morte, n'est-ce pas, elle n'est pas 
morte? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois que ta 
pourrais la sauver? Yeux- tu que nous t'aidions à la porter 
dans ton camichot ? " ^ 

Tellmarch fit signe que oui. 

Le bois touchait à la ferme. Us eurent vite fait un 
brancard avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent 
sur le brancard la femme toujours immobile, et se mirent en 
marche dans le hallier, les deux paysans portant le brancard, 
l'un à la tête, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras 
de la femme, et lui tâtant le pouls. 

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par- 
dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, 
ils échangeaient des exclamations effarées. 

«' Tout tuer ! " 

" Tout brûler I " 

'* Ah I monseigneur Dieu I est-ce qu'on va être comme ça 
à présent?"" 

•• C'est ce grand homme vieux qui l'a vouliu" 

** Oui, c'est lui qui commandait." 

**Je ne l'ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu'il 
était là?" 

*' Non. Il était parti. Mais c'est égal, tout s'est fait par 
son commandement." 

•• Alors, c'est lui qui a tout fait." 

^ 11 avait dit : ' Tuez I brûlez ! pas de quartier l * 
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••C'est nu marquis.** 

•• Oui, puisque c'est notre marqnîs.** 

••Comment s'appelle-t-il donc déjà?'* 

•• C'est monsieur de Lantenao." 

Tellmarch leva les yeux au oiel et murmura^ entre ses denttf: 

••ai j'avais su I" 
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CHAPTER IV. 

A PARIS — LE CITOYEN OMOURDAIK. 

Il 7 avait me dn Faon nn cabaret .qn'on appelait café. Ce 
café avait une arrièi e-chambre, aujourd'hui historique. 
C'était là que se rencontraient parfois, à peu près secrète- 
ment, des hommes tellement puissants et tellement surveillés 
qu'ils hésitaient à se parler en public. 

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour d'une 
table dans cette ariière-chambre. Leurs chaises ne se tou- 
chaient pas; ils étaient assis chacun à un des côtés de la 
table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit 
heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il fai- 
sait nuit dans l'arrière-chambre, et un quinquet ^ accroché au , 
plafond, luxe d'alort?, éclairait la table. / 

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave, 
avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la 
joue un tic * nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il 
était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu clair 
ne faisait pas un pli.' Il avait une culotte de nankin, des 
bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des houliers 
à boucles d'argent. Les deux autres hommes, étaient, l'un 
une espèce de géant, l'autre une espèce de ns^h. Le grand, 
débraillé * dans un vaste habit de drap écarlaté, le col nu dans 
une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot, la veste 
ouverte avec des boutons arrachés, était botté de bottes à 
revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu'on y vît * 
un reste de coiffui e et d'apprêt ; il y avait de la crinière dans 
sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une ride 
de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de la 
bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de 
portefaix, l'œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, 
assis, semblait difforme ; il avait la tête renversée en arrière, 
les ycMx injectés de sang, des plaques livides sur le visage. 
un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de fiout. 
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une bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon à pied," 
de larges souliers, un gilet qui semblait avoir été de satin 
blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe^ dans les plis de 
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner^ un poi- 
gnard. 

Le premier de ces h^^mmes s'appelait Bobespierre, le second 
Danton, le troisième Marat." 

Ils étaient seuls dans cette salle. 

Une carte de France était étalée au milieu de la table. 

Bobespierre posa la main sur les papiers égalés devant lui 
et dit : 

"Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la 
Marne. Je viens de vous communiquer les renseignements 
donnés par Gélambre.^** Danton, écoutez, la guerre étran- 
gère n'est rien, la gnerre civile est tout. La guerre étran- 
gère, c'est une écorchure qu'on a au coude ; la guerre civile, 
c'est l'ulcère qui vous mange le fuie. De tout ce qne je viens 
de vous lire, il résulte ceci : la Vendée, jusqu'à ce jour éparse 
entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer. Elle 
va désormais avoir un capitaine unique ..." 

*' Un brigand central," murmura Danton. 

" C'est," poursuivit Bobespierre, '* l'homme débarqué près 
de Pontorson le 2 juin. "Je continue de résumer les 
dépêches. La guerre de forêt s'organise sur une vaste 
échelle. En même temps une descente anglaise se pré- 
pare ; " Vendéens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. 
Les hurons ^^ du Finistère parlent la même langue que les 
topinambouB de Comouailles. J'ai mis sous vos yeux une 
lettre interceptée de Puisaye ob il est dit que • vingt mille 
habits ronges distribués aux insurgés en feront lever cent 
mille.' Quand l'insurrection paysanne sera complète, la 
descente anglaise se fera. Voici le plan. Suivez-le sur la 
carte." 

A ce moment un homme entra. G*était le citoyen Cimour- 
dain 

" Oh I le citoyen Cimourdain n'est pas de trop," dit 
Danton. 

£t il tendit la main à Cimourdain. 

Puis : 

"Parbleu," dit-il, "expliquons la situation au citoyen 
Cimour<lain. Il vient à propos." 

"Soit," dit Cimourdain, grave et simple. "De quoi 
B'agit-il ? " 
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•• De la Vendée,** répondit Bobespierrew 

** La Vendée ! " dit Cimourdaia. 

Et il reprit : 

** C'est la grande menace. Si la révolntion meurt, elle 
mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable 
que djx Allemagnes. Four que la France vive, il faut tuer 
la Vendée." 

**Eh bien,** demanda Cimourdainy "qu'y a-t-il? qu'est-ce 
qu'elle fait, cette Vendée?"" 

Bobespierre répondit : 

" Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.** 

*• Qui est ce chef, citoyen Bobespierre ? " 

** C'est un ci-devant marquis de Lanienac, qui s'intitule 
prince breton." 

Cimourdain fit un mouvement. 

•' Je le connais," dit-il. 

" Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en 
Vendée." 

•* Depuis quand ? " 

*^ Depuis trois semaines.** 

•* Il faut le mettre hors la loi." " 

•* C'est fait." 

*' Il faut mettre sa tête à prix." 

" C'est fait." 

*' 11 faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d'argent.* 

" C'est fait." 

'* Pas en as^^ignats.** 

•• C'est fait." 

** En or." 

" C'est fait.** 

** Et il faut le guillotiner.*» 

" Ce sera fait." 

" Par qui ? " 

'* Par vous." 

" Par moi ? " 

** Oui, vous serez délégué du comité de salut public, aveo 
pbins pouvoirs." 

** J'accepte," dit Cimourdain. 

Bobespierre était rapide dans ses choix ; qualité d'homme 
d'état. Il prit dans le dossier qui était devant lui une 
feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet entête"* 
imprimé : *' Képublique française, uns et indivisible. Comité 
DE Si'iUT public" 
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Gîmonrdain oontinua : 

••Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est 
féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J'en 
délivrerai la république, s'il plaît, à Dieu." 

•• C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous serez délégué 
près du commandant de la colonne expéditionnaire. Vous 
aurez affaire à un jeune homme. Vous aurez de Tascendant 
sur lui, ayant le double de son âge. Il faut le diriger, mais 
le ménager. Il paraît qu'il a des talents militaires, tous les 
rapports sont unanimes là-dessns. Il fait partie d'un corp^i 
qu'on a détauhé de l'armée du Bhin pour aller en Vendée. Il 
arrive de la frontière, où il a été admirable d'intelligence^ 
et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne expé- 
ditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ^ ce vieux 
marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui. 
Il finira par l'acculer ^^ à la mer et par l'y culbuter. Lan- 
tenac a la ruse d'un vieux général, et lui a rauiiace d'un 
jeune capitaine. Ce jenne homme a déjà des ennemis et des 
envieux. L'adjudant-général Léohelle est jaloux de lui." 

*• Ce jeune homme," dit Cimuuidain, •' me semble avoir de 
grandes qualités." 

•• Mais il a un défaut I " « 

L'interruption était de " Marat. 

*• Lequel ? " demanda Cimourdain. 

*^ La clémence," dit Marat 

Et Marat poursuivit : 

••C'est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans^ 
rindulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça sauve les femmes 
et les filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers." 

•• Grave faute," murmura Cimourdain. 

«• Crime," dit Marat. 

•* Quelquefois," dit Danton. 

•• Souvent," dit Kobespierre. 

•' Presque toujours," reprit Marat. 

•• Quand on a affaire aux ^ ennemis de la patrie, toujours," 
dit Cimourdain. 

••Comment s'appelle-t-il, ce commandant?" 

Bobespierre répondit : 

•* C'est un ci-devant," un noble." 

Et il se mit à feuilleter le dossier.* 

•• Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur 
qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il 
s'appelle G au vain." 
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Cimourdaîn |)â1ît. 

*' Gauvain I " s'écria-t-il. 

Marat vit la pâleur de Cimourdaîn, 

** Le vicomte Gauvain I " répéta Cimourdain. 

" Oui," dit Robespierre. 

" Eh bien?" dit Marat, l'œil fixé sur Cimourdain. 

Il y eut un temps d'arrêt. Marat reprit : 

"Citoyen Cimourdain, aux** conditions indiquées par vous- 
même, acceptez- vous la mission de commissaire délégué près 
le commandant Gauvain? £st*ce dit?" 

•' C'est dit," répondit Cimourdain. 

Il était de plus en plus pâle. 

Bobespîerre prit la plume qui était près de lui, écrivit de 
son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille de 
papier portant en tête : " Comité i>e salut pubuc," signa, et 
passa la feuille et la plume à Danton ; Danton signa, et 
Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de Cimour- 
dain, signa après Danton. 

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à 
Cimourdain, qui lut : 

•* An II DE LA FÉPUBLIQUE. 

"Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain, 
commissaire délégué du comité de salut public près le citoyen 
Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire de l'armée 
des côtes. 

" ROBKSPIERBB. — D ANTON. — MaRAT." 

Et au-dessous des signatures : 

« 28 juin 1793." 

Robespierre reprit : 

'* Il n'y a pas un moment à perdre. Demain vous receviez 
votre commiKsion en règle, signée de tous les membres du 
comité de salut public. Vos pouvoirs 8(mt illimités. Tous 
pouvez faire Gauvain général ou l'envoyer à l'échafaud. 
Vous anrez votre commission demain à trois heures. Quand 
partirez- vous ? " 

" A quatre heures," dit Cimourdain. 

Et ils se séparèrent. 
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CHAPTER V. 

LA VBNDÉB. 

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horrihles. 

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de 
Fougères qui barre le passage entre DoP et Avranohes;* la 
forêt de Prince qui a huit lieues de tour; la forêt de Paim- 
ponty pleine de ravines et de ruisseaux, avec une retraite 
facile sur Concornet qui ét^it un bourg royaliste ; la forêt de 
Rennes' d*oîi Ton entendait le tocsin des paroisses républi- 
cainrs, toujours nombreuses près des villes; la forêt de 
Machecoul qui avait Cbarette pour bête fauve ; la forêt de la 
Gamache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux 
Bohan ; la forêt de Brooéliande qui était aux fées/ 

Un gentilhomme en Breta<]ciie avait le titre de seigneur des 
Sept'Forêts, C'était le vicomte de Fontenay, prince breton. 

Car le prince breton existait, distinct du prince français. 
Les Rohan étaient princes bretons. 

L'histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait 
être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la 
Vendée comme une légende. 

Cette Guerre des Ignorants» si stupide et si splendide, 
abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la France. 
La Vendée est une plaie qui eut une gloiro, 

À. do certaines heures la société humaine a ses énigmes, 
énigmes qui pour les sages se résolvent en lumière et pour les 
ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. Le philo- 
sophe hésite à Taccuser. Il tient compte du 1 rouble que 
produisent les problèmes.*^ Les problèmes ne passent point" 
sans jeter au-dessous d'eux une ombre comme les nuages. 

Si Ton veut comprendre la Vendée, qu'on pe figure cet 
antagonisme, d'un côté la révolution française, de l'autre le 
paysan bieton. En face de ces événements incomparables, 
qu on place ce sauvage grave et singulier, cet homme à Tœil 
clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes, 
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borné à son toît de chaume, à sa haie et à son fossé, dîstîn- 
guant chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne 
se servant de l'eau que pour boire, ayant sur le dos une veste 
de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant 
ses habits, comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs 
visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant 
une langue morte, piquant^ ses bœufs, aiguisant sa laulx, 
sar^Oant son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, véné- 
rant sa charrue d'abord, sa grand'mère ensuite, Cîoyant à la 
sainte Vierge et à la Dame blanche, dévot à l'autel et auhsi à 
la haute pieiTe mystérieuse debout® au milieu de la lande, 
laboureur dans la plaine, pêcheur sur la côte, braconnit^r dans 
le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres ; pensif, 
immobile souvent des heures entières sur la grande grève 
déserte, sombre écouteur de la mer. 

Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette 
clarté. 

Le paysan a deux points d'appui : " le champ qui le nourrit, 
le bois qui le cache. 

Ce qu'étaient les forêtî^ bretonnes, on se le figurerait diffi- 
cilement ; c'étaient des villes. Eien de plus sourd,^ de plus 
muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtre- 
ments d'épines et de branchages ; ces vastes broussailles étaient 
des gîte^ d'immobilité et de silence ; pas de solitude d'appa- 
rence plus morte et plus sépulcrale ; si l'on eût pu, subitement 
et d'un seul coup pareil à l'éclair, couper les arbres, on 
eût brusquement vu dans cette ombre un fourmillement 
d'hommes. 

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des 
couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis horizon- 
taux, s'élargissant sous terre en entonnoir," et aboutissint à 
des chambres ténét»reuses, voilà ce que Cambyse trouva en 
Egypte et ce que Westermann" trouva en Bretagne; là 
c'était dans le désert, ici c'était dans la forêt; dans les 
caves d*Égypte il y avait des morts, dans les caves de Bre- 
tagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages clairières 
du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules 
oîi allait et venait un peuple m} stérieux, s'appelait *'la Grande 
ville." Une autre clairière, non moins déserte en dessus et 
non moins habitée en dessous, s'appelait "la Place royale." 

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne. De 
tout temps l'homme y avait été en fuite devant l'homme. De 
là les tanières de re^itiles creusées sous les racines des arbres. 
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Cela datait des druides, et quelques-nnes de ces cryptes 
étaient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la 
légende et les monstres de Thistoire, tout avait passé sur ce 
noir pays. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes 
ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, 
traquait" cette mi.^-érable Bretagne éperdue, sorte de battue 
inexoiable qui ne cessait sous une forme que pour recom- 
mencer sous Tautre. Les hommes se terraient." 

L'épouvante, qui est une sorte de colère, était toute prête 
dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes dans les 
bois, quand la république franc lise éclata. La Bretagne se 
révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de force. 
Méprise habituelle aux esclaves. 

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et 
furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles 
Tavaient été de toutes les autres. 

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore 
percé et traversé en tons sens par une voirie inconnue de 
sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules 
aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d'y 
re^^pirer. 

Ces belligérants souterrains étaient admirablement ren- 
seignés. Bien de plus rapide que leurs oommunioations, rien 
de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils 
avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen 
de tout se dire et de s*a verdir de tout. Des relais d'émissaires 
étaient établis de forêt à forêt, de village à village, de ferme 
à ferme, de chaumière à chaumière, de buisson à buisson. 

Tel paysan qui avait Tair stupide passait portant des 
dépêches dans son bâton, qui était creux. 

11 semblait que ce quadrilatère fermé^ au sud par la ligne 
des Sables à Thouars, à lest par la ligne de Thouars à 
Saumur et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire et 
à l'ouest par l'Océan, eût un même appareil nerveux,^ et 
qu'un point de ce s«j1 ne pût tressaillir sans que tout 
s ébranlât. En un olin d'œil on était informé de Noirmou- 
tier à Luçon^et le camp de la Loué savait ce que faisait le 
camp de la Croix-Morineau. On eût dit que les oiseuux s'en 
mêlaient." Hoche écrivait, 7 messidor, an II I.** On croirait 
quiU ont de$ télégraphes. 

C'étaient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse 
avait son capitaine. Cette guerre, mon père l'a faite, et j'en 
puis parler,^' 
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Beannonp n'avaient qne des piqnes. Les bonnes carabines 
de chasse abonda* en t. Pas de plus adroits tireurs que les 
braconniers du Bocage^ et les contrebandiers dn Loronx. 
C'étaient des combattants étranges, affreux et intrépides. 
Le décret de la levée ^ de trois cent mille hommes avait fait 
sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement de 
rincendîe éclata sur tous les points à la fois. 

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq 
cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million 
de combattants, c'est le chiffre donné par Tuffîn de La 
Bouarie." 

Il y a en deux Vendées : la grande, qui faisait la guerre 
des forêts, la petite, qui faisait la guerre des buissons; là 
est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La 
petite Vendée était naïve, la grande était corrompue; la 
petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant- 
général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis ; 
Jean Chouan resta Jean Chouan.^ 

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps,*^ Lescure. La 
Bochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée catho- 
lique a été un effort insensé ; le désastre devait suivre. 

La vraie Vendée, c'est la Vendée chez elle; là elle est 
plus qu'invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen 
chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, bracon- 
nier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, pa^'^san, 
espion, assassin, sacristain, bête des bois. 

La Bochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est 
Protée.» 

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle 
s'était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison ; 
la dernière fois, elle a eu tort. C'était toujours la même 
guerre que la Bretagne faisait, la guerre de l'esprit local 
contre l'esprit central. 

Ces antiques provinces étaient un étang; courir répucmait 
à ce' te eau dormante; lèvent qui soufflait ne les vivifiait 
pas, il les irritait. Finisterre; c'était là que finissait la 
France, que le champ donné à l'homme se terminait et que 
la marche des générations s'arrêtait. Halte I criait l'océan 
à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois 
que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion 
vienne de la royauté ou de la république, qu'elle soit dans 
le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté, c'est une 
nouveauté, et la Bretagne se héridse.^ Laissez-nous tran- 
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qnîlles. Qu'e^t-oe qu'on nons veut? Le Marais *^ prend 8a 
fourche, le Bocage prend sa caral>ine. Toutes nos tenta- 
tives, notre initiative en législation et en éducation, nos 
encyclopédies, nos philosoplûes, nos génies, nos gloires, 
viennent éohouer devant le Houroux.** 

Surdité terrible. 

L'insurrection vendéenne est un lugubre malentendu. 

Ëchauffourée colossale, chicane de titans, rébellion déme- 
surée, destinée à ne laisser à l'histoire qu'un mot, la Vendée, 
mot illustre et noir ; se suicidant pour des absents, dévouée 
à Tégoîsme, passant son temps à faire à la lâcheté l'offre 
d'une immense bravoure; sans calcul, sans stratégie, sans 
tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans respon^abiUté ; 
montrant à quel point la volonté peut être l'impuissance; 
chevaleresque et sauvage; l'ignorance faisant à la vérité, à 
la justice, au droit, à la raison, à la délivrance, une longue 
résistance bête et superbe; l'épouvante de huit années, le 
ravage de quatorze départements, la dévastation des champs, 
l'écrasement des moissons, l'incendie des villages, la ruine 
des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et 
des enfants, la torche dans les chaumes,^ l'épée dans les 
cœurs ; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide. 

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans tous 
les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette brous- 
aaille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la Vendée 
a servi le progrès. Le6 catastrophes ont une sombre façon 
d'arranger les choses. 
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CHAPTES VL 

LES TROIS ENFANTS. 

L'Été de 1792 avaît été très pluvieux; l'été de 1793 fut très 
chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi 
dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, 
grâce à la beauté de 1 été. La meilleure route est une tene 
sèche.^ 

A la fin d'une sereine joiimée de juillet, une heure environ 
après le soleil couché, un homme à cheval, qui venait du côté 
d'Avranches, s'arrêta devant la petite auberge dite la Croix- 
Branchard, qui était à l'entrée de Pontorson,' et dont l'en- 
seigne portait cette inscription qu'on y lisait encore il y a 
quelques années : ** Bon cidre a dépoteyer" ^ Il avait fait 
chaud tout le jour, mais le vent commençait à souffler. 

Ce voyageur était enveloppé d*un ample manteau qui 
couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau 
avec cocarde tricolore, ce qui n'était point sans hardiesse^ 
dans ce pays de haies et de coups de fu«il oii une cocarde 
était une cible. Le manteau noué au cou s'écartait pour 
laisser les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une 
ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de 
la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le manteau. 

Au bruit du cheval qui s'arrêtnit, la porte de l'auberge 
s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une lanterne à la main. 
C'était l'heure intermédiaire ; ' il faisait jour sur la route et 
nuit dans la maison. 

L'hôte regarda la cocarde. 

*' Citoyen," dit-il, '* vous arrêtez- vous ici ?" 

'• Non." 

" Oîi donc allez- vous ? " 

«*ADoL" 

** En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson.** 

" Pourquoi ? " 

" Parce qu'on se bat à Dol." 
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« Ah I " dît le oavaUer, 

Et il reprit : 

" Donnez Tavoîne à mon cheval." 

L'hôte apporta Tange, y vida un sao d'avoine, et débrida 
le cheval qui bc mit à souffler et à manger. 

Le dialogue continua. 

** Citoyen, est-ce un cheval de réquisition?"* 

" Non." 

*• Il est à vous ? " 

•* Oui. Je Tai acheté et payé." 

•' D'où venez-vous ? " 

*' De Paris." 

*' Pas directement ? ^ 

•' Non." 

*' Je crois Hbien, les routes sont interceptées. Mais la poste 
marche encore." 

'* Jusqu'à Alençon. J*ai quitté la poste là.*' 

**AhI il n'y aura bientôt plus de poster en France. Il 
n'y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se 
paye six oents francs, et les fourrages sont hors de prix.^ 
J'ai été maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize 
cent treize maîtres de poste qu'il y avait, deux oents ont 
donné leur démistiion. Citoyen, vous avez voyagé d'après le 
nouveau tarif?" 

•* Du premier mai. Oui." 

** Vingt sous par poste duns la voiture, douze sous dans le 
cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C'est à Aleuçou ^ que 
vous avez acheté ce cheval ? " 

" Oui," 

•'Vous avez marché aujourd'hui toute la journée?** 

•' Depuis l'aube." 

"Et hier?" 

*' Et avant-hier.** 

•* Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain.'* 

" Et Avranches." 

"Croyez-moi, reposez- vous, citoyen. Vous devez élie 
fatigué, votre cheval Test." 

" Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.'* 

Le regard de l'ijôte se fixa de nouveau sur le voyageur. 
C'était une figure grave, calme et sévère, encadrée de cheveux 
gril». 

L'hôtelier jeta un coup d'œil sur la route qui était déserte 
à perte de vue, et dit : 
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*• Et vons voyapez seul comme cela ? ** 

" J*ai une escorte." 

**Oîiça?" 

" Mon sabre et mes pistolets.** 

L'aubefgiste alla chercher un seau d'eau et fit boire !• 
cheval, et, pendant que le cheval buvait, Thôte considérait 
le voyageur. 

Le cavalier reprit : 

** Vous dites qu'on se bat à Dol ? ** 

" Oui. Ça doit commencer dans ce moment-cL" 

•* Qui est-ce qui se bat ? *' 

** Un ci-devant contre un ci-devant." ^ 

*' Vous dites ? " 

'* Je dis qu'un ci-devant qui est pour la république se bat 
contre un ci-devant qui est pour le roi." 

" Mais il n'y a plus de roi." 

** U y a le petit." Et le curieux," c'est que les deux ci- 
devant sont deux parents." 

Le cavalier écoutait attentivement. L'aubergiste pour- 
suivit : 

" L'un est jeune, l'autre est vieux. C'est le petit-neveu 
qui se bat contre le grand-oticle. L'oncle est royaliste, le 
neveu est patriote. L'oncle commande les blancs, le neveu 
commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas de quartier, 
allez. C'est une guerre à mort.** 

'« À mort ? " 

•* Oui^ citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses 
qu'ils se jettent à la tête ? Ceci est une affiche que le vieux 
trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les 
maisons et sur tous les arbres, et qu'U a fait coller jusque sur 
ma porte." 

L'hôte approcha sa lanterne d'un carré de papier appliqué 
sur un des battants de sa porte, et, comme l'affiche était en 
très gros caractères, le cavalier, du haut de son cheval, put 
lire: 

***Le marquis de Lantenac a l'honneur d'informer son 
petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur 
le marquis a la bonne fortune < e se saisir de sa personne, il 
fera bellement arquebuser" mon^ieur le vicomte.*" 

" Et^" poursuivit l'hôtelier, " voici la réponse." 

Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche 
placée en regard de la première sur l'autre battant de la 
porte. Le voyageur lut : 
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«* * Gaiivaîn prévient Lantenao que s'il le prend il le fera 
fusiller.' " 

" Hier," dit l'hôte, •* le premier placard a été collé sur ma 
porte, et ce matin le second. La réplique ne s'est pas fait 
attendre." " 

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-même, 
prononça ces quelques mots, que l'aubergiste entendit sans 
trop les comprendre : 

''Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la 
guerre dans la famille. Il le tau t, et c'est bieu.^ Les grands 
rajeunissements des peuples sont à ce prix." 

Et le voyageur portant la mtdn à son chapeau, Tœil fixé 
sur la deuxième affiche, 1a salua. 

L'hôte continua : 

"Voyez- vous, citoyen, voici l'afTaire. Dans les villes et 
dans les gros bourgs nous sommes pour la révolution, dans 
la campagne ils sont contre ; autant dire dans les villes on 
est français et dans les villages ou est breton. C'est une 
guerre de bourgeois à paysans." 

Le cavalier continua: 

** Et lequel des deux l'emporte ? ** 

** Jusqu'à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le 
vieux est i-ude. Ces gens-là, c'est la famille Gauvain, des 
nobles d'ici. C'est une famille à deux branches ; il y a la 
grande branche dont le chef s*appe11e le marquis de Lantenac, 
et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte Gauvain. 
Aujourd'hui les deux branches se battent. Ce marquis de 
Lantenao est tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, 
c'est un prince. Le jour de son débarquement, il a eu tout 
de suite huit mille hommes; en une semaine trois cents 
paroisses ont été soulevées. S'il avait pu prendre un coin de 
la côte, les Anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain 
s'est trouvé là, qui est son petit-neveu, drôle d'aveiitura II 
est commandant républicain, et il a rembarré ^^ son grand- 
oncle. Et puis le bonheur a voulu" que ce Lantenac, en 
arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait 
fusiller deux femmes dont une avait trois enfants qui étaient 
adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un 
bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du Bonnet-Kouge. 
Il n'en reste pas beaucoup de ces parisiens-là, mais ce sont 
de furieuses bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la 
colonne du commandant Gauvain. Bien ne leur résiste. 
Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne 
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sait pas oe que le vienx en a fait, de ces petît& C'est ce qui 
enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfauts 
n'y soient pas mêlés," cette guerre-là ne serait pas ce qu'elle 
est. Le vicomte est un bon et brave jeune hommes Mais le 
vieux est un effroyable marquis." 

" Vous ne prenez rien, citoyen ? " 

*' J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais combien 
de temps faut-il pour aller à Dol ? " 

*' A une troupe qui a des charrois,^ au moins trois heures; 
mais ils y sont.^ 

Le voyao;eur prêta l'oreille et dit : 

*' £n effet, il me semble que j'entends le canon.** 

L'hôte écouta. 

•* Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile." 
Vous devriez passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon à 
attraper par là." 

•' Je ne puis m'arrêter. Je dois continuer ma route." 

'' Vous avez tort, Je ne connais pas vos affaires, mais le 
risque est grand, et à moins qu'il ne s agisse^ de ce que vous 
avez de plus cher au monde. . . ." 

*' C'est en effet de cela qu'il s'agit," répondit le cavalier. 

** .^ . . De quelque chose comme votre fils. • . •" 

•• A peu près," dit le cavalier. 

" "Rebîidez mon chevaL Combien vous dois-je ?" 

Et il paya. 

L'hôte rangea l'auge et le seau le long de son mur, et 
revint vers le voyageur. 

" Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon conseil. 
Il est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n'allez 
pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le 
chemin le long de la mer. L'un n'est guère plus court que 
Tautre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges 
de Brehaigne, Cherrneix, et Hirel-le- Vivier. Vous laissez 
Dol au sud et Canoale ^ au nord. Citoyen, au bout de la rue, 
vous allez trouver l'embranchement des deux routes ; celle 
de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne 
est à droite. Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous 
tombez dans ^ le massacre. C e^t pourquoi ne prenez pas à 
gauche, prenez à droite." 

" Merci," dit le voyageur. 

Et il piqua son cheval. 

L'obscurité s'était faite, il s'enfonça dans la nuit. 

L'aubergiste le perdit de vue. 
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Quand le ToyagetiT fat au bout de la rue à remhT..iiche- 
ment des deux chemins, il entendit la voix de l'aubergiste 
qui lui criait de loin : 

*• Prenez à droite I ** 

Il prit à gauche. 

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la quali- 
fient les cartulaires,** n*est pas une ville, c'est une rae. 
Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à gauche 
de maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et des 
coudes dans la rue, d'ailleurs très large. Le reste de la ville 
n'est qu'un réseau de nielles se rattachant à cette gprande 
me diamétrale et y aboutissant ^ comme des ruisseaux à nne 
rivière. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominée 
par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un sié^e; mais la rue 
en peut soutenir un. Les promontoires de maisons, qu'on y 
voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous 
piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat très 
solide et très résistant. Autant de maisons, autant de for- 
teresses ; et il fallait enlever l'une après l'autre. La vieille 
halle était à peu près au milieu de la rue. 

L'auberginte de la Croix-Brancbard avait dit vrai, une 
mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait. Un 
duel nocturne entre les blancs arrivés le mâtin et les bleus 
survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville. Les 
forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les bleus 
étaient quinze cents, mais il y avait égaliié d'acharnement. 
Chose remarquable, c'étaient les quinze cents qui avaient 
attaqué les six mille. 

D'un côté une cohue, de l'autre une phalange ; et chacune 
des deux troupes ayant pour âme ^on chef, les royalistes un 
vieillard, les républicains un jeune homme. D'un côté Lan- 
tenac, de l'autre Ganvain. 

Gauvain avait trente ans, une encolure d'hercule, Toeil 
sérieux d'un prophète et le rire d'un enfant. Il ne fumait 
pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers 
la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de 
ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns et 
superbes; et dans les haltes il secouait lui-même au vent 
son habit de capitaine qui était troué de balles et blanc de 
poussière. Toujours rué éperdument dans les mêlées,^ il 
n'avait jamais été blessé. Sa voix très douce avait à propos^ 
les éclats brusques du commandement. Il donnait l'exemple 
de coucher à terre, sous la bise/ sous la pluie, dans la neige, 

G 
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roulé dans son manteau, et sa tête charmante posée snr une 
pierre.^ C'était une âme héroïque et innocente. Le sabre 
au poing le transfigurait. Il avait cet air efféminé qui dans 
la bataille est formidable. 

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage; Alcibiade 
pour qui le voyait, Socrate pour qui l'entendait. 

Dans cette immense improvisation^ qui est la révolution 
française, ce jeune homme avait été tout de suite un chef de 
guerre. 

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion romaine, 
une sorte de petite armée complète ; elle se composait 
d'infanterie et de cavalerie; elle avait des éclaireurs, H es 
pionniers, des sapeurs, des pontonniers ; et, de même que la 
légion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. 
IVois pièces attelées ^ faisaient la colonne forte en la laissant 
maniable. 

Lantenac aussi était nn chef de gnerre, pire encore. Il 
était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux 
héros ont plus de froideur que les jennes parce qu'ils sont 
loin de l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont près de la 
mort. Qu'ont-ils à pertlre? fei peu de chose. De là les 
manœuvres téméraires, en même temps que savantes,^ de 
Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet 
opiniâtre corps-à-corps du vieux et du jeune, Gauvaiu avait 
le dessus.®* 

Lantenac était exaspéré contre Gauvain; d'abord parce 
que Gauvain le battait, ensuite parce que c'était son parent. 
Quelle idée a-t-il d'être jacohin?** ce Gauvain ! ce polisson! 
son héritier, car le marquis n'avait pc» d'enfants, un petit- 
neveu, presque un petit-fils I *^AhI " disait ce quasi grand- 
père, " si je met$ la main deams, je le tue comme un chien ! " 

Du reste, la république avait raison de s'inquiéter de ce 
marquis de Lantenac. A peine débarqué, il faisait trembler. 
Son nom avait couru dans l'insurrection vendéenne comme 
une traînée de poudre, et Lantenac était tout de suite devenu 
centre. Dans une révolte de cette nature oîi tons se jalousent 
et où chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut"^ 
qui survient rallie les chefs épars égaux eutie eux. Presque 
tous les capitaines des bois s'étaient joints à Lantenac, et, de 
près ou de loin, lui obéissaient. 

Un seul l'avait quitté, c'était le premier qui s était joint à 
lui, Gavard. Pourquoi? C'est que c'était un homme de 
confiance. Ghfcvard avait eu ti>us les secrets et adopté tous les 
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plans de ranoien système de guerre civile que Lantenao 
venait supplanter et remplacer. Gavard était allé rejoindre 
Bonuliamp. 

Lanteuac, comme homme de guerre, était de l'école de 
Frédéric II ; IL entendait ^ combiner la grande guerre avec 
la petite II ne voulait ni d'une *' masse confuse," comme ]a 
grosse armée catholique et royale, foule destinée à l'écrase- 
ment, ni d'un éparpillement dans les halliers et les taillis, 
bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla 
ne conclut pas, ou couclnt mal ; on commence par attaquer 
une république et Ton finit par détrousser une diligence.* 
Lantenao ne comprenait cette guerre bietonne, ni toute en 
rase campagne comme La Bocbejaquelein,^ ni toute dans la 
forêt comme Jean Chouan; ni Vendée, ni Chouannerie; il 
voulait la vraie guerre ; se servir du paysan, mais l'appuyer ® 
sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie et des 
régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour 
l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armées de village, 
tout de snite assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les 
sentait trop fluides;^ elles étaient dans sa main comme de 
l'eau; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer 
un point solide; il voulait ajouter à la sauvage armée des 
forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre des 
paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle eût réussi, la 
Vendée eût été inexpugnable. 

Mais où trouver une troupe régulière? où trouver des 
soldats? où trouver des régiments? où trouver une armée 
toute faite ? En Angleterre. De là l'idée fixe de Lantenao, 
faire débarquer les Anglais. C'est pourquoi, voyant Dol 
sans défense, il s'était jeté dessus, afin d'avoir par Dul le 
Mont-Dol, et par le Mont-Dol, la côte. 

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait 
d'un côté le Fresnois, de l'autre Saint-Brelade, tiendrait à 
distance la croisière de Cancale et ferait toute la plage libre à 
une descente, du Kaz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir-des-Ondes. 

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenao avait 
amené avec lui un peu plus de six mille hommes, ce qu'il 
avait de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et 
toute son artillerie, dix couleuvrines ** de seize, une bâtarde ^ 
de huit et une pièce de régiment de quatre livres de balles. 
11 entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'après 
ce principe que mille coups tirés avec dix canons font plus 
de besogne que quinze cents coups tirés avec cinq canons. 
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Le succès semblait certain. On était six mille hommes. 
On n'avait à craindre, vers Avrancbes, que Qauvain et ses 
quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle, 
il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à 
vingt lieues. Lantenac était donc rassuré^ du côté de^ 
Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, 
du côté de Gauvain, par le petit nombre contre la petite 
distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile, et que, plus 
tard, il fit écraser ses vingt- cinq mille hommes aux landes de 
la Croix-Bataille, échec qu'il paya de son suicide. 

Lantenac avait donc une se -urité complète. Son entrée à 
Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait une 
rude renommée; on le savait^ sans miséricorde. Aucune 
résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se barri- 
cadèrent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens 
s'installèrent dans la ville avec la confusion campagnarde,' 
presque en champ de foire, sans fourriers, sans logis marqués, 
bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent^ 
s'épar pillant dans les églises, quittant les fusils pour les 
rosaires. Lantenac alla en hâte avec quelques ofBciei*s 
d'artillerie reconnaître le Mont- Dol, laissant la lieutenance à 
Gouge-] e-Bruant, qu'il avait nommé sergent de bataille et 
qui avait pour surnom Vlmânus.*^ 

Grouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, était 
plus propre à égorger un clan qu'à garder une ville, l'our- 
tant il posa des grand'gardes.^^ 

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après avoir 
reconnu l'emplacement de la batterie projetée, s'en retournait 
vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il regarda. Une 
fumée rouge s'élevait de la grande rue. Il y avait surprise, 
irruption, assaut ; on se battait dans la ville. 

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne 
s'attendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être? 
Evidemment ce n'était pas Gauvain. On n'attaque pas à 
un contre quatre. Était-ce Léchelle? Mais alors quelle 
marche forcée! Léchelle était improbable, Gauvain im- 
possible. 

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il rencontra 
des habitants qui s'enfuyaient; il les questionna, ils étaient 
fou8 de peur. Ils criaient: "Les bleus! les bleus!" et 
quand il arriva, la situation était mauvaise. 

Voici ce qui s'était passé. 

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, 
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s'étaient dispersés dans la ville, chaonn faisant k sa giiise, 
comme cela arrive quand *• on obéit d'amitié,'* ^ c'était le mot 
des Vendéens. Genre d'obéissance qni fait des héros, mais 
non des troupiers. Ils avaient giré ^ leur artillerie avec les 
bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, 
mangeant, " chapelettant," "^ ils s'étaient couchés pêle-mêle 
en travers de la grande me, plutôt encombrée que gardée. 
Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tête sur 
leurs sacs. C'était une douce nuit de juillet; les constella- 
tions resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. 
Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu'un 
campement d'armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout 
à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n'avaient pas encore 
fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à 
l'entrée de la grande rue. 

C'était Gauvaîn. Il avait surpris les grand'gardes, il était 
dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue. 

Un paysan se dressa, cria: "qui vive?"" et lâcha son 
coup de fusil; un coup de canon répliqua. Puis une mous- 
queterie furieuse éclata. To'>te la cohue assoupie se leva en 
sursaut. Bude secousse. S'endormir sous les étoiles et se 
réveiller sous la mitraille. 

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme 
le fourmillement d une foule foudroyée." Ils se jetèrent sur 
leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. 
Les gnrs, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et 
s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris 
qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui ' sortaient 
encore, et qui erraient dans la bagarre,** éperdus. Dts 
familles s'appelaient. Ccnbat lugubre, mêlé de femmes et 
d'enfants. Les balles sifflantes rayaient l'obscurité. La 
fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée 
et tumulte. L'enchevêtrement des fourgons et des charrois 
s'y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des 
blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de 
oeux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les officiers se 
cherchaient. 

Pourtant l'intrépide désordre des paysans finît par se 
mettre sur la défensive ; ils se replièrent sous la halle, vaste 
redoute obscure, forêt de pilierls de pierre. Là ils reprirent 
pied ; ^ tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait con« 
fiance. Ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. 
Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. 
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C'étaient eUx maintenant qui étaient abrités. Ils avaient 
entassé les haqnets,'^ les tombereaux, les bagages, tontes les 
futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade 
avec des claires- voies par oh passaient leurs carabines. Par 
ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit 
vite. En un quart d'heure la halle eut ** un front imprenable. 

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusque- 
ment transformée en citadelle, c'était Tinattendu. Les 
paysans étaient là, massés et solides. Gauvain avait réussi 
la surprise et manqué la déroute.'^^ Il avait mis pied à terre. 
Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, 
debout dans la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il 
regardait toute cette ombre. 

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible'^ aux 
hommes de la barricade. Il était le point de mire, mais il 
n'y songeait pas. 

Les volées de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient 
autour de Gauvain, pensif. 

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le 
boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la 
victoire.'* Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité. 

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres, 
on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint 
trouer une maison au-dessus de la tête de Gauvain. 

La barricade répondait au canon par le canon. 

Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'artillerie 
maintenant n'était plus d'un seul côté. 

Un second boulet suivît le premier et vint s'enfoncer dans 
le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à 
terre son chapeau. 

Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de 
seize qui tirait. 

'* On vous vise, commandant,*' crièrent les artilleurs. 

Et ils éteignirent la torche. Gauvain, léveur, ramassa 
son chapeau. 

Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenac. 

Le marquis venait d'arri\er dan» la bairicade par le côté 
opposé. 

L'Imâniis avait couru à lui. 

" Monseigneur, nous sommes surpris.** 

«* Par qui ? " 

" Je ne t«ais." 

•• La route de Dinan est-elle libre ? '* 
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" Je le crois." 

" Il faut commencer la retraite." 

" Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés." 

" Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer.* Pourquoi 
ne vous servez- vous pas de Tai-tillerie ? " 

'* On a perdu la tête, et puis les ofiSciers n'étaient pas là." 

«• J'y vais " 

" Monseigneur, j*ai dirîjçé sur Fougères le plus que j'ai pu 
des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire de» 
trois petits prisonniei-s?" 

"Ahl ces enfants?" 

«• Oui." 

" Ils sont nos otages. 'Pais-les conduire à la Tourgue." 

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, 
tout changea de face. La barricade était mal faite pour 
l'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons; le 
marquis mit en batterie deux pièces de seize, auxquelles on 
fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, 
observant la batterie ennemie par i'embrabure, il aperçut 
Gauvain. 

•* C'est lui I " crîa-t-îl. 

Alors il prit lui-même l'écouvillon et le fouloir," chargea 
la pièce, fixa le fronton de mire, et pointa. 

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième 
coup ne réussit qu'à le décoiffer. 

*' Maladroit ! " murmura Lantenao. *' Un peu plus bas, 
j'avais la tête." 

Brusquement la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant 
lui que les ténèbres. 

"Soit," dit-il. 

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria : 

'• A mitraille 1 " 

Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. La situation 
s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait.^ 
La barricade en était à le canonner. Qui sait si elle n'allait 

f»oint passer de la défensive à l'offensive? Il avait devant 
ai, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq 
mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents 
hommes maniables. Que deviendraient les républicairis si 
l'ennemi s'apercevait de leur petit nombre? Les rôles 
sciaient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. 
Que* la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu. 
Que faire ? U ne fallait point songer à attaquer la barri- 
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cade de front; un conp de vive force était chimérique; donzo 
cents hommes ne débusquent pas cinq mille hommes. Brus- 
quer^ était impossible, attendre était funeste. Il fallait en 
Unir. Mais comment ? 

Gauvain était du pays, il connaissait la ville; il savait 
que la vieille halle, oii les Vendéens s'é' aient crénelés, était 
adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses. 

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant capi- 
taine Gaécharap, fameux plus tard pour avoir nettoyé la foi et 
de Concise où était né Jean Chouan.®* 

"Guéchamp," dit-il, "je vous remets le commandement. 
Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à 
coups de canon. Occupez-moi tous ces gars-là." 
C'est compris,'* dit Guéchamp. 

Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la prête 
à l'attaque." 

Il ajouta quelques mots à Toreille de Guéchamp. 

" C'est entendu," dit Guéchamp. 

Gauvain reprit: 

•* Tous nos tambours sont-ils sur pied ?" 

•' Oui." 

**Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m*en 
sept." 

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant 
Gauvain. 

Alors Gauvain cria : 

" A moi le bataillon du Bonnet-Rouge 1 " 

D >uze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la 
troupe. 

" Je demande tout le bataillon," dit Gauvain. 

*• Le voilà," répondit le sergent. 

•' Vous êtes douze ! " 

*' Nous restons douze." 

•• C'ebt bien," dit Gauvain. 

Ce sergent était le bon et rude troupier Eadoub, qui avait 
adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans 
le bois de la Saudraie. 

Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait été 
exterminé à Herbe-en-Pail, et Eadoub avait eu ce bon hasard 
de n'en point faire partie. 

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra 
du doigt au sergent. 

«« Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et 
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qu'on torde cette paille autour des fusils pour qu'on n'en- 
tende pas de bruit s'ils s'entre-choquent." 

Une minute s'écoula, Tordre fut exécuté, en silence et dans 
Tobscurité. 

" C'est fait," dit le sergent. 

" Soldats, ôtez vos souliers/' reprit Gauvaîn. 

" Nous n'en avons pas," dit le sergent. 

Cela faisait, avec les S(>pt tambours, dix-neuf hommes; 
Gauvain était le vingtième. 

Il cria : 

" Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière 
moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le 
bataillon." 

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade 
continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme 
des ombres, s'enfoncèrent dans les ruelles désertes. 

Us marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant le long 
des maisons. Tout semblait mort dans la ville ; les bourgeois 
s'étaient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne fût 
barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière nulle part. 

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ; 
le combat au canon continuait ; la batterie républicaine et la 
barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec 
rage ? ^ 

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui 
dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à l'ex- 
trémité d'une ruelle d'où l'on rentrait dans la grande rue; 
seulement on était de l'autre côté de la halle. 

La position était tournée. De ce côté-ci il n'y avait pas 
de retranchement, ceci est l'éternelle imprudence des con- 
structeurs de barricades, la halle était ouverte, et l'on pouvait 
entrer sous les piliers où étaient attelés quelques chariots de 
bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes 
avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais de dos et 
non de front. 

Gauvain parla à voix basse au sergent; on défit la paille 
nouée autour des fusils ; les douze grenadiers se postèrent en 
bataille derrière l'angle de la ruelle, et les sept tambours, 
la baguette haute, ^attendirent. 

Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à 
coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain 
leva son épée, et d'une voix qui, dans oe silence, sembla un 
éclat de clairon, il cria : 
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''Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes 
par la gauche, tout le reste sur le centre ! " 

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours 
sonnèrent la charge. 

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus : 

•' A la bayonnette I Fonçons ! " * 

L'effet fut inouï. 

Toute cette niasse paysanne se sentit prise à revers, et 
s'imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En même 
temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut 
de la grande rue et que commandait Guéchamp s'ébranla, 
battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur 
la barricade ; les paysans se virent entre deux feux ; la 
panique est un grossissement,® dans la panique un coup de 
pistolet fait le bruit d'un coup de canon, toute clameur est 
fantôme, et l'aboiement d'un chien semble le rugisHement 
d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le 
chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un feu de chaume 
devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce 
fut une fuite inexprimable. 

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés se 
désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L'ImânuH tua 
inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri : 
Sauve qui peut I et cette armée, à travers les rues de la ville 
oumme à travers les trous d'un crible, se dispersa dans la 
campagne, avec une rapidité de nuée 'emportée par l'ouragan. 

Les uns s'enfuirent vers Châteauneuf,^^ les autres vers 
Plerguer, les autres vers Antiain. 

Le marquis de Lantenao vit cette déroute. H encloua de 
sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et 
froidement, et il dit : '' Décidément les paysans ne tiennent 
pas.^ 11 nous faut les Anglais." 

La victoire était complète. 

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon da 
Bonnet-Kouge, et leur dit : 

•' Vous êtes douze, mais vous en valez mille." 

Un mot" du chef, c'était la croix d'honneur de ce temps-là. 

Guéchamp, lancé par Gauvain hors de ia ville, poursuivit 
les fuyards et en prit beaucoup. 

On alluma des torches et l'on fouilla la ville. 

Tout ce qui ne put s'évader se rendit. On illumina la 
grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morts 
et de blessés. La fin d'un combat s'arrache toujours," quel- 
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qnes groupes déseRpérés réni Riaient encore çà et là, on les 
oerna, et ils mirent bas les armes. 

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de la 
déroute un homme intrépide, espèce de faune agile et 
robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s'était 
pas enfui. Ce paysan s'était magistralement servi de sa 
carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, 
si bien qu'il Tavait cassée ; maintenant il avait un pistolet 
dans un poing et un sabre dans l'autre. On n'osait rappro- 
cher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui 
s'adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait 
d'être blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre 
et son pistolet. Gauvain mit son épée sous son bras et alla 
à lui. 

•«Eends-toi,"dit.il. 

L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses 
vêtements d'une blessure qu'il avait, et iaisait une mare à 
ses pieds. 

*• Tu es mon prisonnier," reprit Gauvain. 

L'homme resta muet. 

" Comment t'appelles-tu?" 

L'homme dît : 

"Je m'appelle Danse-à-l'Ombre.** 

^ Tu es un vaillant," dit Gauvain. 

Et il lui tendit la main. 

L'homme répondit : 

" Vive le roi ! " 

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les doux 
bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain uu coup de pistolet 
et lui asséna sur la têie un coup de sabre. 

11 fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu'un 
fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval ^* qui 
venait d'arriver et qui était là depuis quelques instants, 
sans qu'on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le 
Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et 
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval 
reçut le coup de pistolet, l'homme reçut le coup de sabre, et 
tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de ^^ jeter 
un cri. 

Le Vendéen de son côté s'était affaissé sur le pavé. 

Le coup de sabre avait frappé l'homme en plein visage ; 
il était à terre, évanouL Le cheval était tué. 

Gauvain s'approcha. 
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*• Qui est cet homme?" dit-il. 

Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé 
et lui faisait un masque rouge. Il était impossible de dis- 
tinguer sa figure. Ou lui voyait des cheveux gris. 

"Cet homme m'a sauvé la vie," poursuivit Gauvain. 
*' Quelqu'un d'ici le connaît-il ? " 

'* Mon commandant," dit un soldat, " cet homme est entré 
dans la ville tout à l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait 
par la route de Pontorson." 

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec sa 
trousse. Le blessé était toujours sans connaissance. Le 
chirurgien l'examina et dit: 

*' Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recond. 
Dans huit jours il sera sur pied. C'e^t un beau coup de 
sabre." 

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des 
pistolets, un sabre. Ou le coucha sur une civière. On le 
déshabilla. On apporta un seau d'eau fraîche, le chirurgien 
lava la plaie. Le visage commença à apparaître. Gauvain 
le rejçardait avec une attention profonde. 

** A-t-il des papiers sur lui?" demanda Gauvain. 

Le chirurgien tâta la poche de côté et eu tira un porte- 
feuille, qu'il tendit à Gauvain. 

Cependant le blessé, ranimé par l'eau froide, revenait à lui. 
Ses paupières remuaient vaguement. 

Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille 
de papier pliée en quatre, il la déplia, il lut : 

" ' Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain. • • ."* 

Il jeta un cri : 

" Cimourdain 1 " 

Ce cri fit ouvrir les yeux au ble^sô. 

Gauvain était éperdu. 

" Cimourdain ! c'est vous 1 " 

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de 
joie illuminait sa face sanglante. 

Gauvain tomba à genoux devant le blessé eu criant: 

"Mon maître! " 

" Ton père," dit Cimourdain. 

Ils ne s'étaient pas vus depuis beaucoup d'années, maïs 
leurs cœurs ne s'étaient jamais quittés; ils se reconnurent 
comme s'ils s'étaient séparés la veille. 

On avait improvisé une ambulance à l'hôtel de ville de 
Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite 
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chambre contiguë à la grande salle oommune aux blessés. 
Le chiitirgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux 
épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait 
laisser dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs était réclamé 
par ces mille soins qui sont les devoirs et les soucis de la 
victoire. Cimourdain resta seul ; mais il ne dormit pas ; il 
avait deux fièvres, la fièvre de sa blebSûre et la fièvre de sa 
joie. 

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être 
éveillé. Était-ce possible ? son rêve était réalisé. Cimourdain 
était de ceux qui ne croient pas au quinej^ et il l'avait. Il 
retrouvait Gauvain. Il l'avait quitté enfant, il le retrouvait 
homme; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Jl le 
retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain 
était en Vendée le point d'appui de la révolution, et c'était 
lui, Cimourdain^ qui avait fait '" cette colonne àla lépublique. 
Ce victorieux était son élève. Ce qu'il voyait rayonner à 
travers cette jeune figure rései-vée peut-êtie au panthéon 
républicain, c'était sa pensée, à lui Cimourdain ; son disciple, 
l'enfant de son esprit, était dès à présent un héros et serait 
avant peu une gloire ; il semblait à Cimourdain qu'il revoyait 
sa propre âme faite Génie. Il veuait de voir de ses jeux 
comment Gauvain faisait la guerre. 

Tous les basai ds de cette aventure, mêlés à l'insomnie de^ 
sa blessure, emplissaient Cimo.urdain d'une sorte d'enivrement 
mystérieux. Une jeune destinée se levait, magnifique, et, ce 
qui ajoutait à sa joie profonrle, il avait plein pouvoir sur 
cette destinée ; encore nn succès comme celui qu'il venait de 
voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot à dire pour que la 
république confiât à Gauvain une armée. Bien n'éblouit 
comme l'étonnement de voir tout réussir. C'était le temps 
où chacun avait son rêve militaire. " Pourqnoi pas Gauvain?" 
se disait Cimourdain ; et il songeait. L'illimité était ^^ devant 
lui; il passait d'une hypothèse à l'autre; tous les obstacles 
s'évanouissaient; une fois qu'on a mis le pied sur cette 
échelle là, on ne s'arrête plus, c'est la montée infinie, on part 
de l'homme et l'on arrive à l'ét'ile. Un grand général n'est 
qu'an chef d'armées ; un grand capitaine est en même temps 
un chef d'idées; Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. 
11 lui semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l'Océan, 
chassant les Anglais ; sur le Ehin, châtiant les rois du Nord ; 
aux Pyrénées, repoussant l'Espagne; atix Alpes, faisant 
signe à Borne de se lover. Il y avait en Cimourdain deux 
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hommes, tin homme tendre et nn homme sombre ; tons deux 
étaient contents ; car, l'inexorable étant son idéal, en même 
temps qn'il voyait Gauvain snperbe, il le voyait terrib'e. 

An plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, 
il entendit, par la porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la 
grande salle de l'ambulance, voisine de sa chambre; il re- 
connut la voix de Gauvain ; cette voix, malgré les années 
d'absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de 
l'enfant se retrouve dans la voix de l'homme. Il écouta. Il 
y avait un bruit de pas. Des soldats disaient : 

" Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur 
vous. Fendant qu'on ne le voyait pas, il s'était traîné dans 
une cave. Nous l'avons trouvé. Le voilà." 

Alors Cimourdain entendit oe dialogue entre Gauvain et 
l'homme : 

"^Tu es blessé ? " 

" Je me porte assez bien pour être fusillé." 

''Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, 0oignez-le, 
guérissez-le." 

" Je veux mourir." 

"Tu vivras. Tu as voulu me tuer an nom du roi ; je te 
fais grâce an nom de la république." 

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. H eut comme 
un réveil en sursaut, et il murmura aveo une sorte d'acca- 
blement sinistre : 

•' En effet, c'est nn clément." 

Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part 
quelqu'un de plus gravement blessé que Cimourdain. C'était 
]a femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée 
dans la grande mare de sang de la ferme d'Herbe-en-Pail. 

Michelle Fléohard était plus en danger encore que Tell- 
march ne l'avait cm ; mais, comme le poumon n'avait pHS 
été touché, elle put guérir. Tellmarch était un " philosophe," * 
mot de paysans qui signifie nn peu médecin, nn peu chirur- 
gien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière 
de bête sur son grabat de varech, avec ces choses mystérieuses 
qu'on appelle des " simples," et, grâce à lui, elle vécut. 

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de 
l'épaule se fermèrent; après quelques semaines, la blessée 
fut convalescente. 

Un matin, elle put sortir de la hutte, appuyée sur Tell- 
march ; elle alla s'asseoir S')us les arbres au soleil. Tellmarch 
savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le 
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BÎlence, et, pendant la qnasi-agonie qni avait précédé sa 
guérison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand 
elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire ; mais elle avait 
une rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux 
une sombre allée et venue ^^ de pensées poignantes. Ce matin- 
là elle était forte, elle pouvait presque marcher seule ; une 
cure, c'est une paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. 
Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla. 

*'Eh bien, nous sommes debout. Kous n'avons plus de 
plaie.*' 

** Qu'au cœur," dit-elle. 

Et elle reprit : 

" Alors vous ne savez pas du tout oîi ils sont ? " 

** Qui ça? " demanda Tellmarch. 

** Mes enfants." 

Cet "alors" exprimait tout un monde de pensées; cela 
signifiait : " puisque vous ne m'en parlez pas, puisque de|)ui8 
tant de jours vous êtes près de moi sans m'en ouvrir la bouche, 
puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre 
le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle, 
c'est que vous n'avez rien à m'en dire." Souvent dans la 
fièvre, dans l'égarement, dans le délire, elle avait appelé ses 
enfants, et elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques,^ 
que le vieux homme ne lui répondait pas. 

C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce 
n'est pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus. Et 
puis, que savait-il? rien. H savait qu'une mère avait été 
fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre par lui, que 
lorsqu'il l'avait ramassée, c'était à peu près un cadavre, que 
ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, 
après avoir fait fusiller la mère, avait emmené les enfants. 
Toutes ses informations s'arrêtaient là. Qu'est-ce que ces 
enfants étaient devenus ? Étaient-ils même encore vivants ? 
Il savait, pour s'en être informé, qu'il y avait deux garçons 
et une petite fille. Hien de plus. Il se faisait sur ce groupe 
infortuné une foule de questions, mais il n'y pouvait répondre. 
Les gens du pays qu'û avait interrogés s'étaient bornés à 
hocher la tête. 

Après ce mot, '*we« enfants,** Tellmarch avait cessé de 
sourire, et la mère s était mise à penser. Que se passait-il 
dans cette âme? Elle était comme au fond d'un gouiï're. 
Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et 
presque avec un accent de colère : 
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" Mes enfants ! ** 

Tellmarch baissa la tête comme nn conj^able. 

Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait 
pas à lui, et qui, probablement, ne savait même plus qu'il 
existât." Il s'en rendait compte, il se disait : '* Un seigneur, 
quand c'est dans le danger, ça vous connaît; quand c'est 
dehors, ça ne vous connaît plus." 

Et il se demandait : *' Mais alors pourquoi ai-je sauvé ce 
seigneur?" 

Et il se répondait : " Parce que c'est un homme." 

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en 
lui-même : 

" En suis-je bien sûr ? '* 

Et il se répéta son mot amer : " Si j'avais su ! ** 

Toute cette aventure l'accablait; car dans ce qu'il avait 
fait il vo^'ait une sorte d'énigme. Il méditait douloureuse- 
ment. Une bonne action peut donc être une mauvaise 
action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode 
l'aile du vautour est responsable de sa griffe. 

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente de 
cette mère avait raison. 

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d'avoir sauvé 
ce marquis. 

Mais les enfants ? 

La mère aussi songeait. 

Son regard, au fond duquel était la nuit, se fixa de 
nouveau sur Tellmarch. 

•' Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça,"®* dit-elle. 

•* Chut ! " fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche. 

Elle poursuivit : 

" Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux." 
J'aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que je les 
verrais. Je saurais où ils sont. Us ne me verraient pas, 
mais je serais près d'eux." 

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls. 

•' Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre."* 

Elle lui demanda presque durement : 

'• Quand poiirrai-je m'en aller?" 

" Vous en aller ? '*' 

•* Oui. Marcher." 

** Jamais, si vous n'êtes pas raisonnable. Demain, si vouf 
êtes sage." 

'* Qu'appelez-vous être sage ? " 
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" Avoir confiance en Dien." 

••Dieu ! oïl m'a-t-il mis mes enfants? " 

Elle était comme égarée. 

"Allons," dit Tellmarch, *• voilà que la fièvre vons reprend. 
Ne parlez plus." 

Elle le regarda, et se tut. 

A partir de ce jour, elle ne parla plus. 

Il chercha à Toccuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles, 
un dé; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre homme, 
elle se mit à coudre; elle songeait, mais elle travaillait, 
signe de santé; les forces lui revenaient peu à peu; elle 
raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers; mais sa 
prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait à 
demi-voix des chansons obscures. Elle murmurait des noms, 
probablement des noms d*enfants, pas assez distinctement pour 
que Tellmarch les entendît Elle s'interrompait et écoutait 
les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles à lui donner. 
Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lèvres remuaient. 
Elle se parlait bas. Elle fit un bho, et elle le remplit de 
châtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en 
marche, l'œil ùxê au hasard sur les profondeurs de la forêt. 

" Oïl allez-vous ?" lui demanda- t-il. 

Elle répondit : 

" Je vais les chercher." 

Il n'essaya pas de la retenir. 

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et- 
vient ^ de la guerre civile, il n'était bruit dans le pays de 
Fougères que de deux hommes dont l'un était l'opposé de 
l'autre, et qui cependant faisaient la même œuvre, c'est-à- 
dire combattaient côte à côte le grand combat révolution- 
naire. 

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée 
perdait du terrain. Dans l'Ille-et-Vilaine ®' en particulier, 
gi'âoe au jeune commandant qui, à Dol, avait si à prupoH 
riposté à l'audace des six mille royalistes par Taudace des 
quinze cents patriotes, l'insurrection était, sinon éteinte, du 
moins très amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups 
heureux avaient suivi celui-là, et de ces succès multipliés 
était née une situation nouvelle. 

Les choses avaient changé de face, mais une singulière 
complication était survenue. 

Dans toute cette partie de la Vendée, la répullique avait 
le dessus, ceci était hors de doute; mais quelle république f 

u 
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Dans le triomphe qui s'ébauchait, deux formes de la répu- 
blique étaient en présence, la république de la terreur et la 
république de la clémence, Tune voulant vaincre par la 
rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle prévaudrait? 
Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable» 
étaient représentées par deux hommes ayant chacun son 
influence et son autorité, Tun commandant militaire, l'antre 
délégué civil; lequel de ces deux hommes l'emporterait? 
De ces deux hommes, l'un, le délégué, avait de redoutables 
points d'appui; il était arrivé apportant la menaçante 
consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre : 
^^Pas de grâce, pas de quartier/" 11 avait, pour tout soumet- 
tre à son autorité, le décret de la Convention portant " peine 
de mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader 
un chef rebelle prisonnier," de pleins pouvoirs émanés du 
comité de salut public, et une injonction de lui obéir, à lui 
délégué, signée: Eobcspirrbe, Danton, Mabat. L'auire, le 
soldat, n'avait pour lui que cette force, la pitié. 

Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, 
et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait 
le droit d'épargner les vaincus. 

De là un ciinflic latent, mais profond, entre ces deux 
hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages différents, 
tous les deux combattant la rébellion, et chacun ayant sa 
foudre à lui, l'un la victoire, l'autre la terreur. 

Dans tout le Bocage ^ on ne parlait que d'eux ; et, ce qui 
ajoutait à l'anxiété des regards fixés sur eux do toutes parts, 
c'est que ces deux hommes, si absolument opposés, étaient 
en même temps étroitement unis. Ces deux antagonistes 
étaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus 
profonde n'avait rapproché deux cœurs; le farouche avait 
sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la balafre au visage. 
Ces deux hommes incarnaient, l'un la mort, l'autre la vie; 
l'un était le principe terrible, l'autre le principe pacifique, 
et ils s'aimaient. Problème étrange. 

Ajoutons que celui des deux qu'on appelait "le féroce" 
était en même temps le plus fraternel des hommes ; il pansait 
les blessés, soignait les malades, passait ses jours et «es nuits 
dans les ambulances et les hôpitaux, s'attendris>ait sur des 
enfants pieds nus, n'avait rien à lui, donnait tout uux pauvres. 
Quand on se bittait, il y allait; il marchait à la tête des 
colonnes et au plus fort du combat, armé, car il avait à sa 
ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé, car jamaiii 
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on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher à ses pistolets. Il 
affrontait, les ooups et n'en rendait pas. 

L*un de ces hommes était Gauvain, l'autre était Cimour- 
dain. 

Un matin la bataille commença. 

Gimourdain dit à Gauvain : 

•* Où en sommes-nous ? " 

Gauvain répondit : 

"Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispersé les 
bandes de Lantenac II n'a plus avec lui que quelques 
liommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit 
jours, il sera cerné." 

** Et dans quinze jours?" 

•* Il sera pris." 

"Et puis?" 

" Vous avez lu mon affiche ? " 

" Oui Eh bien ? " 

" Il sera fusillé." 

•* Encore de la clémence. Il faut qu'il soît guîHotîné.** 

"Moi," dit Gauvain, "je suis pour la mort militaire." 

"Et moi," répliqua Gimourdain, "pour la mort révolution- 
naire 

Il regarda Gauvain en face et lui dit : 

" Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses du 
couvent de Saint-Marc-le-Blanc ? " 

" Je ne fais pas la guerre aux femmes," répondit Gauvain. 

'* Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine une 
femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d'envoyer 
au tribunal révolutionnaire ces vieux prêtres fanatiques pris 
à Louvigné?" 

" Je ne fais pas la guerre aux vieillards." 

" Pas de fausse pitié, Gauvain. Aie Tœil fixé sur la tour 
du Temple." «• 

" La tour du Temple. J'en ferais sortir le dauphin. Je 
ne fais pas la guerre aux enfants." 

L'œil de Gimourdain devint sévère. 

" Mon maître, je ne suis pas un homme politique." 

"lâche de ne pas être un homme dangereux." 

" Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n'as-tn pas fait 
fusiller tes trois cents paysans prisonniers?" 

"Parce que, Bonchamps** ayant fait grâce aux prison- 
niers républicains, j'ai voulu qu'il fût dit que la république 
faisait grâce aux prisonniers royalistes." 
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*' Mais alors, si tn prends Lantenac, tu Ini feras grâce ?"* 

'* Non." 

"Pourquoi? Puisque tn as fait grâce aux trois cents 
paysans?" 

*' Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce qu'il 
fait." 

•' Mais Lantenac est ton parent." 

" La France est la grande parente.** 

** Lantenac est un vieillard." 

"Lantenac est un étranger. Lantenac n'a pas d'âge. 
Lantenac appelle les Anglais. Lantenac, c'est Vinvaftion. 
Lantenac est rennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi 
ne peut finir que par sa mort ou par la mienne." 

"Gauvain, souviens-toi de cette parole." 

" Elle est dite." 

Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent. 

Et Gauvain reprit : 

" Ce sera une date sanglante que cette année 93 où nous 
sommes.^' 

" Prends garde 1 " s'écria Cimonrdaîn. " Les devoirs 
terribles existesit. N'accuse pas qui n'est point accu sable. 
Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin? 
Oui, ce qui caractérise cette année énorme,'^ c'est d'être 
sans pitié. Pourquoi ? parce qu'elle est la grande année ré- 
volutionnaire. Cette année où nous sommes incarne la révo- 
lution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle 
est sans pitié pour lui, de même que le chirurgien a un en- 
nemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle." 

En entendant parler ces deux hommes, on eût cru entendre 
le Hialogiie de l'épée et de la hache. 

Cependant la mère cherchait ses petits. 

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible 
de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha 
des jours et des nuits ; elle mendia, elle mangea de l'herbe, 
elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les brous- 
isailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise. 

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie, 
s'informant. Elle s'arrêtait aux seuils. Sa robe était en 
haillons. Quelquefois on l'accueillait, quelquefois on la 
chassait. Quand elle ne pouvait entier dans les maisons, 
elle allait dans les bois. 

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, excepté 
Siscoignard et la paroisbe d'Azé,^ elle n'avait point d'itiné- 
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raire, elle revenait sur ses pas, recommençait une ronte déjà 
parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantôt le 
pavé, tantôt Tornière d'une charrette, tantôt les sentiers dans 
les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé ses miséra- 
bles vêtements. Elle avait marché d*abord avec ses souliers, 
puis avec ses pieds nus, puis avec .ses pieds sanglants. 

Elle allait à travers la guerre, à travers les coupn de fusil, 
sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter, cherahant 
ses enfants. Tout étant en révolte, il n'y avait plus de 
gendarmes, plus de maires, plus d'autorités. Elle n'avait 
affaire qu'aux passants. 

Elle leur parlait. Elle demandait : 

•* Avez- vous vu quelque part trois petits enfants?" 

Les passants levaient la tête. 

'* Deux garçons et une fille," disait-elle. 

Elle continuait : 

^ Eené-Jean, G-ros-Alain, Georgette ? Vous a'avez pas va 
ça?" 

Elle poursuivait : 

'* L'inné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois." 

Elle ajoutait : 

" Savez- vous où ils sont ? on me les a pris." 

On la regardait et c'était tout. 

Voyant qu'on ne la compreivait pas, elle disait : 

•* C'est qu'ils sont à moi. Voilà pourquoi." 

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrêtait et ne 
disait plus rien. 

Un jour pourtant un paysan l'écouta. Le bonhomme se 
mit à réfléchir. 

" Attendez donc," dit-il. •' Trois enfants ? " 

" Oui." 

•* Deux garçons ? . • ." 

"Et une fille." 

" C'est ça que vous cherchez ? " 

•' Oui." 

" J'ai ouï parler d'un seigneur qui avait pris trois petits 
enfants et qui les avait avec lui." 

•' Oîi est cet homme ? " cria-t-elle. " Où sont-ils ? " 

Le paysan répondit : 

•'Allez à la Tourgue." 

*• Est-ce que c'est là que je trouverai mes enfants ? " 

" Peut-être bien que oui." 

** Vous dites ? . . ." 
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" La ToTirgne." 

•• Qu'est-ce que c'est que la Tourgue ?'* 

" C'est un endroit." 

"Est-ce un village? un château? une métairie?" 

" Je n'y suis jamais allé." 

*' Est-ce loin ? " 

" Ce n'est pas près." 

•* De quel côté ? " 

" Du côté de Fougères." 

*' Par oîi y va-t-on ? " 

" Vous êtes à Vantortes," dît le paysan, •• vous laisserez 
Emée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par Lor- 
ohamp et vous traverserez le Leroux." 

Et le paysan leva sa main vers l'occident. 

" Toujours droit devant vous en allant du côté où le soleil 
se couche." 

Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en 
marche. 

Le paysan lui cria : 

«' Mais prenez garde. On se bat par là." 

Elle ne se retourna point pour lui répondre, et oontinna 
d'aller en avant. 
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CHAPTER VIL 

LÀ TOURGUB. 

Le Toya geur qui, il y a quarante ans, entré dans la forêt de 
Fougères du côté de Laignelet, en ressortait du côté de 
Parigné, faisait, sur la lisière de cette profonde futaie, une 
rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il avait brusque- 
ment devant lui la Tourgue. 

C'était la tradition du pays qu'aux étages supérieurs de 
cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme les 
portes des tombeaux des rois de Juda, d'une grosse pierre 
tournant sur pivot, s' ouvrant, puis se refermant, et s'efi'açant 
dans la muraille ; mode arohitecturale rapportée des croisades 
aveo l'ogive. Quand ces portes étaient closes, il était impos- 
sible de les retrouva, tant elles étaient bien mêlées aux 
autres pierres du mur. On voit encore aujourd'hui de ces 
portes-là dans les mystérieuses cités de l' Anti-Liban, échap- 
pées au tremblement des ^ douze villes sous Tibère. 

La brèche par où l'on entrait dans la ruine était une trouée 
de mine.' Cette tour avait évidemment soutenu, à diven^es 
époques, de vrais sièges en règle; elle était criblée de 
mitrailles; et ces mitrailles n'étaient pas toutes du même 
temps ; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart, 
et tous avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les 
boulets de pierre du quatorzième siècle jusqu'aux boulets de 
fer du dix-huitième. 

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le rez- 
de-chaussée. Yis-à-vis de la brèche, dans le mur de la tour, 
s'ouvrait le guichet d'une crypte taillée dans le roc et be 
prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la 
balle du rez-de-chaussée. 

Cette crypte était l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. 
Cette crypte, comme beaucoup de ca\es pénales dts mêmes 
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époques, avait deux- étages. Le premier éfage. où l'on 
pénétrait par le gnicbet, était une chambre voûtée adbez 
vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussée. 

Au-deFSous de cette chambre il y en avait une autre 
C'était l'oubliette véritable. On n'y entrait point par une 
porte, on y pénétrait par un trou. Le patient, nu, était 
descendu, au moyen d*une corde sous les aisselles, dans la 
chambre d'en bas par un soupirail pratiqué au milieu du 
dallage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait à vivre, on 
lui jetait sa nourriture par ce trou. 

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui 
aujourd'hui est une ombre, était en 1793 une fortere8se. 
C'était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l'occident 
l'entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à 
peine un bois maintenant. 

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs 
de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont 
partout épars parmi les halliers et les bruyères, comme si 
les titans s'étaient jeté là des pavés à la tête. 

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher, an 
pied du rocher un de ces cours d'eau que le mois de janvier 
change en torrents et que le mois de juin met à sec. 

Simplifiée à ce poiut, cette forteresse était, au moyen âge, 
à peu près imprenable. 

Dans ce mois d'août de l'année H93 la Tourgue était 
assiégée. 

Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d'un 
crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la 
forêt, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, à tra\ ers 
le silence de la nuit tombante, un ton. de trompe se fit 
entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour. 

A ce son de trompe répondit uu sou de clairon qui venait 
d*en bas. 

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas, 
dans l'ombre, il y avait un camp. 

On distinguait confusément dans l'obscurité autour de la 
Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce four- 
millement était un bivouac. Quelques feux commençaient 
à s'y allumer sous les arbres de la forêt et parmi les bruyères 
du plateau, et piquaient'^ ça et là de points lumineux les 
ténèbres, comme si la terre voulait s'étoiler en même temps 
que le ciel. Sombres étoiles que celles de la guerre! Le 
bivouac du côté du plateau se prolongeait jusqu'aux plaines 
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et du côté de la forêt s'enfonçait dans le hallîer. La Tourgue 
était bloquée. 

L'étendue du bivouac des assiégeants indiquait une troupe 
nombreuse. 

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du côté 
de la tour jusqu'au rocher et du côté du pont ju^qu'au ravin. 

II y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un 
deuxième coup de clairon. 

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l'homme qui 
était au haut de la tour pnrla. et Ton entendit ceci: 

" Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez. 

"Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois 
enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos bataillons, 
et ils sont à vou:>. Nous vous oâ'rons de vous rendre ces 
trois enfants. 

"A une condition. 

•' C'est que nous aurons la sortie libre. 

**Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer 
que de deux façons, par la brèche, du côté de la forêt, ou par 
le pont, du côté du plateau. Le I âtiment sur le pont a trois 
étages; dans l'étage d'en bas, moi l'Imânus, moi qui vous 
parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines 
de bruyères sèches; dans l'étage den haut, il y a de la 
paille ; dans l'étage du milieu, il y a des livres et des papiers ; 
la porte de fer qui communique du pont avec la tour est 
fermée, et monseigneur en a la clef sur lui; moi, j'ai fait 
sous la porte un trou, et par ce trou passe une mèche soufrée 
dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l'autre 
bout à la portée de ma main, dans l'intérieur de la tour; j'y 
mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de 
nous laisser sort'r, les trois enfants seront placés dans le 
deuxième étai^e du pont, entre l'étage où abcmtit la mèche 
soufrée et où est le goudron et l'étage où est la paille, et la 
porte de fer sera refermée sur eux. Si vous attaquez par le 
pont, ce sera vous qui incendierez le bâtiment; si vous 
attaquez par la brèche, ce sera nous ; si vous attaquez à la 
fois par la brèche et par Je pont, le feu sera mis à la fois 
}*ar vous et par nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants 
périront. 

À présent, acceptez ou refusez. 
Si vous acceptez, nous sortons. 
Si vous refusez, les enfants meurent. 






«J'ai dît. 
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liliomnie qui parlait dn hant de la tour se tut. 

Une voix d'en bas cria : 

" Nous refusons." 

Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moina 
dure, ferme pourtant, ajouta : 

" Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre 
à discrétion." 

Il y eut un silence, et la même voix continua: 

^ Demain, à pareille heure, si vous n'êtes pas rendus, noua 
donnons l'assaut." 

Et la première voix reprit : 

'* Et alors pas de quartier." 

La voix implacable en effet était la voix de Cimnurdaîa ; 
la voix plus jeune et moins abso.ue était celle de Gauvain. 

La Tourgue assiégée avait un répit. 

Grâce à l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, 
une sorte de ti êve de vingt-quatre heures avait été convenue. 

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais daus 
la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives 
de la famille; si l'assaut était donné là, l'incendie du pont 
était inévitable ; il semblait à Grauvain que brûler les archives, 
c'était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de 
famille des Gauvain; c'est de cette tour que mouvaient* 
tous leurs fiefs de Bretagne, de même que tous les fiefs de 
France mouvaient de la tour du Louvie; les souvenirs 
domestiques des Gauvain étaient là; lui-même, il y était 
né ; les fatalités tortueuses de la vie l'amenaient à attaquer, 
homme, cette muraille vénérable qui l'avait protégé enfant. 
Serait-il imf)ie envers cette demeure jusqu'à la mettre en 
cendres ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain, 
était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. 
Gauvain, en présence de l'antique maison de famille, se 
sentait ému. C'est pourquoi il avait épargné le p^nt. Il 
s'était borné à rendre toute bortie ou toute évasion impossible 
par cette issue et à tenir le pont en respect par une batterie, 
et il avait choisi pur l'attaque le côté opposé. De là, la 
mine et la sape au pied de la tour. 

Cimourdain l'avait laisté faire ; il fc le reprochait, car 
son âpreté fionrjait le sourcil devant toutes ces vieilleries 
gothiques, et il ne voulait pas plus Tindulgeuce pour les 
édifices que pour les hommes. Ménager un château, c'était 
un commencement de clémence. Or la clémence était le 
côté faible de Gauvain; Cimourdain, on le ^ait, le surveillait 
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efc l'arrêtait sur cette pente, à ses yenx funeste. Pourtant 
lui-même, et eu ne se l'avouant qu'ave j une sorte de colère, 
il n'avait pas revu la Tourjjjue sans un secret tressaillement ; 
il se sentait attendri devant cette 43alle hUiiUeuse où étaient 
les premiers livres qu'il eût fait lire à Gauvain; il avait, 
lui, (Jimourdain, habité les combles* du châtelet du pont; 
c'est dans la bibliothèque qu'il tenait entre ses genoux le 
petit Gauvain épelant l'alphabet; c'est entre ces vieux quatre 
mur8-là qu'il avait vu son élève bien-aimé, le fils de son âme, 
grandir comme homme et croître comme esprit. Cette 
bibliothèque, ce châtelei, ces mur8 pleins de ses bénédic:ions 
sur l'enfant, allait-il les foudroyer et les brûler? Il leur 
faisait giâce. Non sans remords. 

Il avait laissé Gauvain entamer le ^iège sur le point 
opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et sou 
côté civilisé, la bibliothèque. Cimourdain avait permis à 
Gauvain de ne battre en bièche que le côté sauvage. 

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un 
Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolution 
françaibe, à ses habitudes féudales. Les gneri es entre parents 
Sont toute l'histoire du moyen ftge; les Etéucles et les 
Pol^^nices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet 
fait dans Elseneur ce qu'Ores te a fait dans Argos. 

Toute la nuit se passa de part et d'autre en préparatifs. 

Sitôt le sombre pourparler qu'on vient d'entendre terminé, 
le premier soin de Gauvain tut d'appeler Kon lieutenant. 

Giiéobamp, qu'il faut un peu connaître, était un homme, 
honnête, intré[»ide, médiocre, meilleur soldat que chef, rigou- 
reusement intelligent jusqu'au jK)int où c'est le devoir de ne 
plus comprendre, jamais attendri, iiia* cessible à la corruption, 
quelle qu'elle fût, aussi bien à la vénalité qui corrompt la 
conscience qu'à la pitié qui corrompt la justiiC. 

Du rebte, homme bûi* ; rigide dans le commandement, exact 
dans l'obéissance. 

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp, 

"Guéohamp, une échelle." 

*' Mon commandant, nous n'en avons pas." 

'• Il faut en avoir une." 

•* Pour escalade ? " 

•* Non. Pour sauvetage." 

Guéchamp réfléchit et répondit: 

•' Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut 
très haute." 
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•• D'an moins troîs étages. 






" Oui, mon comiuandaiit, c'est à peu près la hauteur/ 
Et il faut dépas^ser ootte hauteur, car il faut être sûr de 



réussir." 



" Sans doute." 

"Comment se faîf-il que vous n'ayez pas d'échelle?** 

" Mon commandant, vous n'avez pas jugé à propos d'assiéger 
la Tourgue par le plateau, vous vous êtes contenté do la 
bloquer de ce côté-là ; vous avez voulu attaquer, non par le 
pont, mais par la tour. On ne s'est plus occupé que de la 
mine, et Ion a renoncé à l'escalade. C^est pourquoi nous 
n'avons pas d'échelles." 

"Faites-en faire une sur-le-champ." 

•' Une échelle de trois étages ne s'improvise pas.'* 

*' Faites ajouter bouD à bout ^ plusieurs échelles courtes." 

" Il faut en avoir." 

•• ïrouvez-en." 

"On n'en trouvera pas. Partout les paysans détruisent 
les échelles, de même qu*ils démontent les charrettes et qu'ils 
coupent les ponts." 

"Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, 
ni passer une rivière, ni escalader un mur." 

" Il me faut une échelle, pourtant." 

"J'y songe^ mon commandant, il y a à Javené, près de 
Fougères, une grande charpenterie. On peuc en avoir une 
là." 

" Il n'y a pas une minute à perdre." 

" Quand voulez- vous avoir l'échelle ? " 

" Demain, à pareille heure, au plus tnrd." 

" Je vais envoyer à Javené un exprès à frano-étrier.' Il 
portera Tordre de réquisition. Il y a à Javené un poste de 
cavalerie qui fournira l'escorte. L'échelle pourra être ici 
demain avant le coucher du soleil." 

" C'est bien, cela suffiia," dit Gauvain, " faites vite. 
Allez." 

Dix minutes apiès, Guéchamp revint et dit à Gauvain : 

" Mon comiuanilant, l'exprès est parti pour Javené." 

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'œil 
fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin. 

Il prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne fût 
possible; il compléta l'étroit blocus de la Tourgue; il resserra 
les mailles de ses bataillons de façon que rien ne pût passer 
au travers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent Tin- 
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vestîssement de la forteresse ; Gauvînn se réserva le côté de 
la forêt et douua à Cimourdaîn le côté du plateau. Il fut 
convenu que,'* tandis que Gauvain, secondé par GnéchHmp, 
conduirait Tassant par la sape, Gimourdain, tontes les mèches 
de la batterie haute allumées, observerait le pont et le lavin. 

Pendant qu'au dehors tout s'apprêtait pour Tattaque, au 
dedans tout s'apprêtait pour la résistance. 

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, (Hrdonnateur, guide 
et maître, âme terrible. 

Lantenac était de cette raoe d'hommes de guerre du dîx- 
huitième siècle qui, à quatre-vingts ann, sauvaient des villes. 
Il ressemblait à ce comte d'Alherg® qui, presque centenaire, 
chassa de Riga le roi de Pologne. 

•* CourHge, amis I " disait le marquis ; " au commencement 
de oe siècle, en 1713, à Bender, Charles XII, enferné dans 
une maison, a tenu tête, avec trois cents Suédois, à vingt 
mille Turcs." 

On barricada les deux étages d'en bas, on fortifia les 
chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes 
avec des solives enfoncées à coups de maillet, qui faisHient 
comme des arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre 
l'escalier en spirale qui communiquait à tous les étages, car 
il fallait pouvoir 5' circuler, et l'entraver pour l'assiégeant, 
c'eût été l'entraver pour l'assiégé. La défense des places a 
toujours ainsi un côté faible. 

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, 
soulevant des poutres, portant des pierres, donnait l'exemple, 
mettait la main à la besogne,^^ commandait, aidait, fraterni- 
sait, riait avec oe clan féroce, toujours le seigneur pourtant, 
haut, familier, élégant, farouche. 

Il ne fallait pas lui répliquer. 11 disait : " Si une moit^'é 
de vous se révoltait, je la ferais fusiller par Vautre, et je défendrais 
la place avec le reste" Ces choses-là font qu'on adore un chef. 

Pendant que le marquis s'occupait de la brèche et de la 
tour, rimânus s'occupait du pont. Dès le commencement 
du siège, l'échelle de sauvetage, suspendue transversalement 
en dehors et au-dessous des fenêtres du deuxième étage, avait 
été retirée par ordre du marquiî*, et placée parl'Imânus dans 
la salle de la bibliothèque. C'est peut-être à cette échelle-là 
que Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres du premier étage 
entre-sol, dit salle des gardes, étaient défendues par une 
triple armature de barreaux de fer scellés dans la pierre, et 
l'on ne pouvait ni entrer ni sortir par là. 
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Il n'y avait point de barreaux aux fenêtres de la biblio- 
thèque, mais elles étaient très hautes. 

L'Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui 
capables de tout et résolus à tout. Il prit une lanterne 
sourde, ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les 
trois étages du châtelet du pont. 

L*Imânus examina l'étage d'en haut, regorgeant de foin et 
de paille, et Tétage d en bas, dans lequel il fit apporter quel- 
ques pots à feu, qu'il ajouta aux tonnes de goudton ; il fit 
mettre le tas de fascines de bruyères en contact avec les 
tonnes de goudron, et il s'assura du bon é^at de la mèche 
soufrée dont une extrémité était dans le pont et l'autre dans 
la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous 
les fascines, une mare de goudron oh il immergea le bout de 
la mèche t^oufrée; puis il fit placer dans la salle de la biblio- 
thèque, entre le rez-de-chaussée oii était le goudron et le 
grenier où étnit la paille, les trois berceaux où étaient Bené- 
Jean, Gros- Alain et Georgette, plongés dans un profond 
sommeil. On apporta les berceaux très doucement pour ne 
point réveiller les petits. 

C'étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de 
corbeilles d'osier très basses qu'on pose à terre, ce qui }ermet 
à l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Prè^ de 
chaque berceau, l'Imânns Ht placer une écuelle de soupe avec 
une cuiller de bois. L'échelle de sauvetage décrochée de ises 
crampons avait été déposée sur le plancher, contre le mur; 
riuiânus fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de 
l'autre mur en regard de l'échelle. Puis, pensant que les cou- 
rants d'air pouvaient être utiles, il onvrit toutes grandes les 
six fenêtres de la bibliothèque. C'éiait une nuit d'été, bleue 
et tiède. 

Il envoya ouvrir les fenêtres de l'étage inférieur et de 
l'étage supérieur. Il avait remarqué, sur la façade orientale 
de l'édifice, un grand vieux lierre desbéché, couleur d'amad* »u, 
qui couvrait tout un côté du pont du haut en bas et enca- 
drait les fenêtres des trois étagesl II pensa que ce lierre ne 
nuirait pas. Puis il referma la lourde porte de fer à double 
tour, considéra attentivement la serrure énorme et terrible, 
et examina, avec un signe de tête satisfait, la mèche soufrée 
qui passait par le trou pratiqué par lui, et était désormais la 
seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche 
])artait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, en- 
trait sous la voussure,^ descendait l'escalier du rez-de- 
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chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale, ram- 
pait sur le plancher du couloir entre-sol, et allait aboutir à 
la mare de goudron sui- le tas de fascines sèches. L'Jmânus 
avait calculé qu'il fallait environ un quart d'heure pour que 
cette mèche, allumée dans Tintérieur de la tour, mît le feu à 
la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces arrange- 
ments pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la 
clef de la porte de fer au marquis de Lantenac, qui la mit 
dans sa poche. 

Il importait de surveiller tous les mouvements des assié- 
geants. L'Imânus alla se poster en vedette, sa trompe de 
bouvier à la ceinture, dans la guérite ^^ de la plate-forme, au 
haut de la tour. Tout en observant, un œil sur la forêt, un 
œil sur le plateau, il avait près de lui, dans Tembrasure de la 
lucarne de la guérite, une poire à poudre» un sac de toile 
plein déballes de calibre, et de vieux journaux qu'il déchirait, 
et il faisait des cartouches. 

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit batail- 
lons, le sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette au 
fusil prêts à Tas.'-aut ; sur le plateau, une batterie de canons, 
avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille ; dans la for- 
teresse, dix-neuf hommes chargeant des tremblons, des mous- 
quets, des pistolets et des espingoles; et dans les trois ber- 
ceaux trois enfants endormis. 

Les enfants se réveillèrent. 

Ce fut d'abord la petite. 

Un réveil d*enfants, c'est une ouverture de fleurs ; il 
semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes. 

Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois, 
souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses 
pieds, et se mit à jaser. 

Uu rayon du mai in était sur son berceau ; il eût été difficile 
de dire quel était le plus robC, du pied de Georgette ou de 
l'auroie. 

Les deux autres dormaient encore ; c'est plus lourd, les 
hommes. Georgette, gaie et calme, jasait. 

René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Georgette 
était blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'en- 
fance, aveu l'âge, peuvent changer plus tard. 

Tous trois étaient en haillons ; les vêtements quo leur 
avait donnés le bataillon du Bonnet-Kouge s'en étaient allés 
en loques; ce qu'ils avaient sur eux n'était même pas une 
chemise; les deux garçons étaient presque nue<, Georgette 
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éfaît affublée d'une guenille qui avait été tme jnpe et qni 
n'était plus guère qu'une brassièie. Qui avait soin d« ces 
enfants? on n'eût pu le dire. Pas de mère. Ces sauvages 
paysans combattants,^ qui les traînaient avec eux de forêt en 
Ibrêt, leur donnaient leur part de soupe. Voilà tout. Les 
T'Ctits s'en tiraient comme ils pouvaient.^^ Ils avaient tout 
le monde pour maître et personne pour père. Mais les 
haillons des enfants, c'est plein de lumière. Ils étaient 
charmants. 

Georgette ja«ait. 

Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le même 
hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L'enfant a 
de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine devant lui. 
De là la tristesse des hommes qui écoutent, mêlée à la joie 
du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on 
puisse entendre sur la terre, c'est le bégaiement de l'âme 
numaine sur les lèvres de l'enfance. 

Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole ; 
oe ne sont pas des notes, et c'est un chant ; ce ne sont pas 
des syllabes, et c'est un langage; ce murmure a eu son 
ci)mmenoement dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la terre ; 
il est d'avant la naissance, et il continue; c'est une suite. 
Ce bégaiement se compose de ce que l'enfant disait quand 
il était ange et de ce qu'il dira quand il sera homme; le 
berceau a un Hier de même que la tombe a un Demain ; oe 
demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur 
leur double inconnu ; " et rien ne prouve Dieu, l'éternité, la 
responsabilité, la dualité du destin, comme cette ombre 
formidable dans cette âme rose. 

Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout 
son doux visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses 
yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se 
déga|:;eait de ce sourire une mystérieuse acceptation du 
matin. L'âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il 
faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature, sans rien 
savoir, sans rien connaître, sans rien com})rendre, mollement 
no3 ée dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait en sûreté 
dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette 
verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans 
ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au- 
dessus desquels resplendissait l'immense innocence du soleil. 

Après Georgette, René-Jean, l'aîné, le grand, qui avait 
quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba 
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vîrîlempiît son berceau, apeîçut son écuelle, trouva cela 
tout simple, s*asbit par terre et commeuça à manger sa 
soupe. 

La jaserie de Georgette n*avait pas éveillé Gros-Alain, 
mais au bruit de la cuiller dans récuelle il se retourna en 
sursaut, et ouvrit les yeux. Gros- Alain était celui de trois 
ans. Il vit son écuelle, il n*avait que le bras à étendre, il 
la prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, 
sa cuiller au poing, il fit ooiuiue Hené-Jean, il se mit à 
manger. 

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa 
Toix semblaient moduler le bercement d'un rêve. 8es yeux 
grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel 
que soit le plafond ou la voûte qu'un enfant a au-dessus de 
sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c'est le ciel. 

Quand Kené-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond 
de l'écuelle, soupira, et dit avec dignité: **J'ai mangé ma 
soupe." 

Ceci tira Georgette de sa rêverie. 

•* Poupoupe," dit-elle. 

Et voyant que Bené-Jean avait man^é et que Gros- Alain 
mangeait, elle prit l'écuelle de soupe qui était à côté d*elle, 
et mangea, non sans poittr sa cuiller beaucoup plus souvent 
à son oreille qu'à sa bouche. 

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et 
mangeait avec ses doigts. 

Gros- Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond 
de l'écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui. 

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de la 
forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et sévère. 
A ce bruit de clairon i épondit du haut de la tour un son de 
trompe. 

Cette fois, c'était le clairon qui appelait et la trompe qui 
donnait la réplique. 

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un deuxi- 
ème son de trompe. 

Puis, de la lisière de la forêt, s'éleva une voix lointaine, 
mais précise, qui cria distinctement ceci : 

"Biigandsl 8.>mmation.^® Si vous n'êtes pas rendus à 
discrétion au coucher du soleil, nous attaquons." 

Une voix, qui ressemblait à un grondement, râpondit, de 
la plate-forme de la tour : 

'•Attaquez." 

I 



114 Quatrevingt-Treize. 

La VOIX d'en bas reprit : 

*' Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertissement, 
une demi-heure avant rassaut." 

£t la voix d en haut répéta : 

" Attaquez." 

Le bruit cessa. . . • 

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste 
é^ait dans Tair, les yeux de Georgette devenaient vagues, 
Bené-Jean alla à son berceau, en tira le sac de paille qui lui 
tenait lien de matelas, le traîna jusqu'à la fenêtre, s'allongea 
dessus et dit : ** Couchons-nous." 

Gros- Alain mit sa fête sur René- Jean, Georgette mit sa 
tête sur Gros-Alain, et les trois s'endormirent. 

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ; des 
parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des collines, 
erraient mêlés aux haleines du soir ; l'espace était calme et 
miséricordieux, tout rayonnait, tout s'apaisait, tout aimait 
tout ; le soleil donnait à la création cette caiesse, la lumière ; 
on petcevait ^^ par tous les pores l'harmonie qui se dégage de 
la douceur colossale des choses ; il y avait de la maternité 
dans l'infini ; il semblait que l'on sentît ^ quelqu'un d'invi- 
sible prendre ces mystéiieuses précautions qui dans le 
redoutable conflit des êtres protègent les chétils contre les 
forts ; en même temps, c'était beau ; la splendeur égalait la 
mansuétude. Le paysage, iuefl'ablement assoupi, avait cette 
moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivières 
les déplacements de l'ombre et de la clarté; les fumées 
montaient vers lès nuages, comme des rêveries vers des 
vibions ; des vols d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la 
Tourgue ; les hirondelles regardaient par les croisées, et 
avaient l'air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils 
étaient gracieusement groupés l'un sur l'autre, immobiles, 
demi-nus, dans des poses d amours ; ils étaient adorables et 
purs, à eux trois ils n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des 
songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en 
vagues sourires. Dieu leur parlait peut-être à Toreille, ils 
étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les 
faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables ; tout 
faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines 
était l'afiaire de l'univers et était écouté de la création 
entière, les feuilles ne briiissaient pas, les herbes ne frisson- 
naient pas ; il semblait que le vaste monde étoile retînt sa 
re»|«iration pour ne point troubler ces trois humbles dorme ui-s 
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angéliques, et rien n*était sublime comme l'immense respect 
de la nature autour de cette petitesse. 

Le soleil allait se coucher et touchait presque à Tborizon. 
Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair qui 
sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de 
tirer un coup de canon. Les échos s'emparèrent de ce bruit 
et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline 
en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette. 

Elle souleva un peu sa tête, dressa sou petit doigt, écouta, 
et dit : 

"Poum!** 

Le bruit ceBsa, et tout rentra dans le silence, Georgette 
remit sa tête sur Gros-Alain, ei se rendormit. 
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CHAPTER VIIL 

LA UtRE, 

Ce soir-là, la mère, qu'on a vue cheminant prepqne an 
hasard, avait marché toute la journée. C*était, du reste, son 
histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne jamais 
s'arrêter. Car ses somineils d'accablement ^ dans le premier 
coin venu n'étaient pas ]>lus du rej os que ce qu'elle man- 
geait çà et là, comme les oiseaux picorent, n'était de la nour- 
liture. £lle mangeait et dormait juste autant qu'il fallait 
pour ne pas tomber morte. 

C'était dans une grange abandonnée qu'elle avait passé la 
nuit précédente; les guerres civiles font de ces masures-là; 
elle avait tiouvé dans un champ désert quatre murs, une 
porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle 
s'était couchée sur cette pnille et sous ce toit, sentant à 
travers la paille le glissement des rats et voyant à travers le 
toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures ; 
puis s'était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route 
afin de faire le plus de chemin possible avant la grande cha- 
leur du jour. Pnur qui voyage à pied Tété, minuit est plus 
clément que midi. 

Elle suivait de son mieux l'itinéraire sommaire que lui 
avait indiqué le paysan de Vantortes ; elle allait le plus pos- 
sible au couchant.*'* Qui eût été près d'eHe l'eût entendue 
dire sans ces^ve à demi-voix: ''La Tourgue." Avec les noms 
de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce mot-là. 

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village sur 
la route ; l'aube paraissait à peine; tout était encore baigné 
du sombre de la nuit ; pourtant quelques portes étaient déjà 
entre-bâillées dans la giande rue du village, et des têtes 
curieu>es sortaient des fenêties. Les habitants avaient 
l'agitation d'une ruche inquiétée." Cela tenait à un bruit de 
roues et de ferrailles qu'on avait entendu. 
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Snr la place, devant l'église, un gronpe ahuri, les yeux eu 
l'air, regardait quelque chose descendie par la route vers le 
village du haut d'une colline. C'était un chariot à quatre 
roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes, bur le 
ohariot on distinguait un entassement. qui ressemblait à un 
monoeau de longues solives au milieu desquelles il y avait 
on ne sait quoi d'informe ; *' c'était i*ecouvert d'une grande 
bâche, qui avait Tair d'un linceul. Dix hommes à cheval 
marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces 
hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l'on voyait se 
dresser au-dciisus deleur^ épaules des pointes qui paraissaient 
être des sabres nus. Tout ce cortège, avançrtnt lentement, 
se découpait en vive noirceur^ sur l'horizon. Le chariot 
semblait noir, l'attelage semblait noir, les cavaliers sem- 
blaient noirs. Le matin blêmissait derrière. 

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place. 

Il s'était fait un peu de jour pendant la descente de ce 
chariot, et l'on put voir distinctement ce cortège' qui parais- 
sait une marche d'ombres, car il n'en sortait pas une parole. 

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient eu eU'et 
le sabre nu. La lâche était noire. 

La misérable mère eiTante entra de son côté dans le village 
et s'appi'ocba de l'attroupement des paysans au moment oii 
arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans 
l'attroupement, des voix chuohotaieut des que*3tious et des 
réponses. 

** Qu'est-ce que c'est que ça ? " 

** C'est la guillotine qui pas&e.** 

••D'où vient-elle?" 

•' De Fougères." 

•• Oîi va-t-elle ? " 

•• Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un château du côté 
de Parigné." 

" À Parigné 1 " 

••Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête 
pas ICI ! 

Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une 
sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces 
chaînes, le silence de ces hommes, l'heure crépusculaire, tout 
cet ensemble était spectral. 

Ce groupe traversa la place et sortit du vilLige ; le village 
était dans un fond entre une montée et une descente; au 
bout d'un quart d'heure, les paysans, restés là comme pétri- 
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fiés, Tirent reparaître la lugubre procession au sommet de la 
colline qui était à Toccident. Les ornières cahotaient les 
grosses roues, les chaînes de l'attelage grelottait nt hu vent 
du matin, les sabres brillaient; le soleil se levait. La route 
tourna, tout disparut. 

C'était le moment même où Georgette, dans la salle de la 
bibliothèque, se réveillait à côté de bes frères encore endormis, 
et disait bonjour à ses pieds roses. 

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais 
n'avait pax compris ni cherché à comprendre, ayant <ie\'ant 
les 3^ eux une autre vibioUi ses enfants perdus dans les ténè- 
bres. 

Elle sortît du village, elle aussi, peu après le cortège qui 
venait de défiler, et suivit la même route, à quelque distance 
en arrière de la deuxième encouade de gendarmes. Subite- 
ment le mot "guillotine" lui revint; "guillotine," pensa-t- 
elle ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce que 
c'était; mais Tinstinot avertit; elle eut, sans pouvoir dire 
pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de marcher 
derrière oula, et elle prit à gauche, quitta la route, et 8*en- 
gagea sous des arbres qui étaient la forêt de Fougères. 

Api es avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher et 
des toits, c'était un des villages de la lisière du buis, elle y 
alla. Elle avait iàim. 

Ce village était un de ceux oh les républicains avaient 
établi des postes militaires. 

Elle pénétra jusqu'à la place de la mairie. 

Dans ce vilIage-Jà aussi il y avait émoi et anxiété. Un 
rassemblement se pressait devant un perron de quelques 
marohes qui était Tentrée de la mairie. Sur ce perron on 
apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la main 
un grand plaçai d déployé. Cet homme avait à sa droite un 
tambour et à sa gauche un afficheur portant un pot à colle et 
un pinceau. 

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était debout, 
ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits de paysan. 

L'homme au placard était un crieur public. 

11 avait son baudrier de tournée auquel était suspendue 
une petite kacoche, ce qui indiquait qu'il allait de village en 
village, et qu'il avait quelque cho.'-e à crier dans tout le pays. 

Au moment où Micbelle" Fléchard approcha, il venait ne 
dé^doyer le plaçai d, et il eu commençait la lecture. 11 dit 
d'une voix haute; 
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•* EépnHiqtie française une et indîvÎRihle.** 

Le tambour fit un roulement. 11 y eut dans le raspemble- 
ment une sorte d'ondulation. Quelques-uns ôtèrent ieuis 
bonnets ; d'autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce 
temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque reconnaître 
Topinion à la coiffure ; les chapeaux étaient royali^tes, les 
bonnets étaient républicains. Les murmures de vuix con- 
fuses cessèrent, on écouta, le crieur lut : 

•* . . . En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs 
à nous délégués par le comité de ^alut public . . ." 

11 y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur 
poursuivit : 

** ... Et en exécution du décret delà Convention nationale 
qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la main, et 
qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera abile 
ou les fera évader . . ." 

Un paysan demanda bas à son voisin : 

" Qu'est-ce que c'est que ça, la peine capitale ?* 

Le voisin répondit : 

** Je ne sais pas." 

Le crieur agita le placard : 

" . . • Vu Tartiole 17 de la loi du 30 avril qui donne 
tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les 
rebelles. 

'* Sout mis hors la loi . . ." 

Il fit une pause et reprit : 

** . . . Le^ individus désignés sous les noms et surnoms qui 
suivent . . ." 

Tout l'attroupement, prêta l'oreille. 

La voix du crieur devint tonnante. H dit : 

** . . . Lantenac, brigand." 

"C'est monseigneur," murmura un paysan. 

Et Ton entendit dans la loule ce chucliotement : " C*est 
monseigneur." 

Le crieur reprit : 

** . . . Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L'Iroftnus, 
brigand," etc. 

'* . . . Défense est faite,* en exécution de l'ordre ci-dqssus, 
de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles susnommés 
qui sont à cette heure investis et cernés dans la Tourgue." 

"Hein?" dit une voix. 

C'était une voix de femme. C'était la voix de la mère. 

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n'avait rien 
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écouté, maïs ce qu'on n'écoute pas, on Tentend. Elle avait 
entendu ce mot, îaToiirgue. Elle dressait la tête. 

** Hein ? " répéta-t-elle, " la Tourgue ? " 

On la regarda. Elle avait Tair égaré. Elle était en 
haillons. Des voix murmurèrent; *'Ça a Tair d'une bri- 
gande." 

Une pays«)nne qui portait des galettes de sarrasin dans un 
panier s'approcha et lui dit tout bas : 

" Taisez- vous." 

Michelle Fléchard considéra cet^e femme avec stupeur. 
De nouveau elle ne compretiait plus. Ce nom, la Tourgue, 
avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce 
qu'elle n'avait pas le droit de s'informer ? Qu'est-ce qu'on 
avait donc à ^ la regarder ainsi ? 

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'affi- 
cheur avait collé l'affiche, le maire éiait rentré dans la mairie, 
le crieur était parti pour quelque auiro village, et l'attroupe- 
ment se dispersait. 

Un groupe était resté devant l'affiche. Michelle Fléchard 
alla à ce groupe. 

On commentait les noms des hommes mis hors la loi. 

•* Qu'est-ce que c'est donc que ce Lanteiiao ? " demanda un 
bourgeois. 

Un bourgeois répondit : 

** C'est nu ci-devant." 

Et un autre reprit : 

'* C'est un de ceux qui fusillent les femmes." 

Michelle Fléchard entendit, et dit: 

*' C'est vrai." 

On se retourna. 

Et elle ajouta : 

** Puisqu'on m'a fusillée." 

Le mot était singulier; il fit l'effet d'une vivante qui se 
dit morte. On se mit à l'examiner, un peu de traveis. 

Elle était inquiétante à voir, en effet ; tressaillant de tout, 
effarée, f i issonnante, ayant une anxiété fauve, et, si effrayée, 
qu'elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme 
on ne sait quoi de faible qui est terrible.** On croit voir un 
être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les paysans pren- 
nent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela : " Ça 
pourrait bien être une espionne." 

" Taisez- vous donc, et allez- vous-en," lui dit tout bas la 
bonne femme qui lui avait déjà parié. 
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Miohelle Fléohavd répondît : 

** Je ne fais pas de mal. Je ohercbe mes enfants." 

La bonne femme regarda conx qui regardaient Mîcbelle 
Fléobard, se touoba le front du doigt en clignant de Toeil, 
et dit: 

•* C'est une innocente." • 

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sar- 
rasin. 

Michelle Flécbard, sans remercier, mordit avidement dans 
la galette. 

** Oui," dirent les paysans, ** elle mange comme une béte. 
C'est une innocente." 

Et le res'e du rassemblement se dissipa. Tous s'en al- 
lèrent l'un après l'autre. 

Quand Michelle Fléobard eut mangé, elle dit à la pay- 
sanne: 

" C'est bon, j'ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?" 

•* Voilà que ça la reprend ! *' s'écria la paysanne. 

" Il faut que j'aille à la Tourgue. Dites-moi le cbemin de 
la Tourgue." 

" Jamais !" dit la paysanne. " Pour vous faire tuer, n'est- 
ce pas? D'ailleuis, je ne sais pas. Ab çà, vous êtes donc 
vraiment folle. Écoutez, pauvre femme, vous avez l'air 
fatiguée. Voulez- vous vous reposer chez moi ? " 

" Je ne me repose pas," dit la mère. 

" F lie a les pieds tout écorcbés," murmura la paysanne, 

Michelle Fléchard reprit : 

*' Puisque je vous dis qu'on m'a volé mes enfants." Une 
petite fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot^ 
qui est dans la fohêt. On ptut parler de moi à Tellmarch- 
le-CaimaTid. Et puis à l'homme que j'ai renctmtré dans le 
champ là-bas. C'est le caimand qui m'a guérie. Il paraît 
que j'avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont des 
choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Badoub. 
On peut lui parler, 11 dira. Puisque c'est lui qui nous a 
rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. 
Même que Taîné s'appelle Eené-Jean. Je puis prouver tout 
cela. L'autre s'appelle Gros -Alain, et l'autre s'appelle 
Georgette. Mon mari est mort. On l'a tué. Il était mé- 
tayer à Sisooignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. 
Enseignez-moi mon cheuiiii. Je ne suis pas une folle, je 
suis une mère. J'ai perdu mes enfants. Je les cherche. 
Voilà tout. Je ne sais pas au juste d'où je viens. J'ai 
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dormi cette unît ci sur de la paille dans une p-ancre. La 
Tunrgue, voilà où je vais. Je ne suis pas une volenBe. 
VoTiB voyez bien que je dis la vérité. On devrait m'aider à 
retrouver mes entants. Je ne suis pas du paya. J*ai été 
fusillée, mais je ne sais pas où." 

L » paysanne hocha la tête et dit : 

"Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution, il 
ne faut pas dire des chobcs qu'on ne comprend pas. Ça peut 
vous faire arrêter." 

"Mais la Tourgne ! " cria la mère. " Madame, je vous en 
prie, madame, je vous en supplie, je vous eu conjure, dites- 
moi par où Ton va pour aller à la Tourgue ! " 

La paysanne se mit en colère. 

" Je ne le sais pas ! et je le saurais qne je ne le dirais pas I 
Ce sont là de mauvais endroits. Ou ne va pas là." 

•* J'y vais pourtant," dit la mère. 

Et elle se mit en route. 

La paysanne la regarda s'éloigner, et grommela : 

"Il faut cependant qu'elle mange." 

Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette 
de blé noir dans la main. 

" Voilà pour votre snuper." 

Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit pas, 
ne tourna pas la têe, et continua de marcher. 

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les der- 
nières maisons elle rencontra trois petits enfants déguenillés 
et pieds nus, qui passaient. Elle s'approcha d'eux et dit : 

" Ceux-ci, c'est deux filles et un garçon." 

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna. 

Les enfants prirent le pain et eurent peur. 

Elle s'enfonça dans la furet. 

Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait 
bien qu'elle le trouvât toute seule. Far instants, elle s'as- 
seyait, et elle se relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait 
cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les muscles, puis 
qui passe dans les os ; fatigue d'esclave. Elle était esclave 
en eifet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les re- 
trouver. Chaque minute écoulée pouvait être leur perte ; " 
qui a un tel devoir n*a plus de droit; reprendre haleine lui 
était interdit. Mais elle était bien lasse. À ce degré ^* 
d'épuisement, un pas de plus est une question. Le pourra- 
t-on faire ? Elle marchait depuis le matin ; elle n'avait plus 
rencontré de village, ni même de maison. Elle prit d'abord 
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le setitîer qu'il fallait, puis celui qu'il ne fallait pas, et elle 
finit par se perdre au milieu des branches part* il les les unes 
aux autres. Approchait-elle du but? touchait elle au terme 
de sa passion? Elle était dans la voie duuloureu-e, et elle 
sentait Taocablement de la dernière station. Allait-elle 
tomber sur la route et expirer là ? A un certain moment, 
avancer encore lui sembla injpossible, le soleil* déclinait, la 
forêt était obscure, les sentiers s'étaient effacés sous Therbe, 
et elle ne sut plus que devenir. Elle n'avait plus que Dieu. 
Elle se mit à appeler, personne ne répondit. 

Elle regarda aut(»ur d'elle, elle vit une claire-voie dans les 
branches, elle se dirigea de oe côté-ià, et brusquement se 
trouva hors du bois. 

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tran- 
chée, au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet 
d'eau. Elle s'aperçut alors qu'elle avait une soif ardente. 
Elle alla à cette eau, s'agenouilla, et but. 

Elle profita de ce qu'elle était à genoux pour faire sa 
prière. 

En se relevant, elle chercha à s'orienter." 

Elle enjamba le rui^seau. 

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un 
vaste plateau couvert de broussailles courtes, qni, à partir 
du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout 
l'horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était un 
désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait 
rencontrer quelqu'un ; sur le plateau, aussi loin que le regard 
pouvait s'étendre, on ne vovait rien. Quelques oiseaux qui 
avaient l'air de fuir volaient dans les bruyères. 

Alors, en présence de cet abandon immei.se, sentant fléchir 
ses genoux, et comme devenue insensée, la mère éperdue jeta 
à la solitude ce cri étrange ; " Y a-t-il quelqu'un ici?" 

Et elle attendit la réponse. 

On répondit. 

Une voix sourde et profonde éclata ; cette voix venait du 
fond de l'horizon, elle se répercuta d'écho en écho ; cela re^- 
bomblait à un coup de tonnerre, à moins que ce ne fût un 
coup de canon, et il semblait que cette voix répliquait à la 
que>tion de la mère et qu'elle disait : " Oui." 

Puis le silence se fit. 

La mère se dres^a, ranimée ; il y avait quoiqu'un ; il lui 
paraissait qu'elle avait ujaintenint à qui parler; elle venait 
de boire et de prier ; les forces lui revenaient, elle bC mit à 
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gravir le plateau du côté où elle avait entendu Ténorme voix 
lointaine. 

Tout à coup f]le vit sortir de l'extrême horizon une haute 
tour. Cette tour était seule dans ce sauvage paysage ; un 
rayon du soleil couchant l'empourprait. Elle était à plus 
d'une lieue de distance. Derrière cette tour se perdait dans 
la brume une grande verdure diU'use qui était la forêt de 
Fougères. 

Cette tour lui apparaissait sur le même point de Thoriz-n 
d'oii était venu ce grondement qui lui avait semblé un appel. 
Et»*it-ce cette tour qui avait fait ce biuit? 

Miohelle Flécbard était arrivée sur le sommet du plateau ; 
elle n'avait plus devant elle que de la plaine. 

Elle marcha ver^s la tour. 

Le moment était venu. 

L'inexorable tenait " l'impitoyable. 

Cimourdain avait Lantenac dans sa main. 

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ; évidemment 
il ne pouvait échapper; et Cimourdain entendait que le 
marquis fût dé<'apité chez lui, sur place, sur ses terres, et en 
quelque sorte dans sa maison, aûn que la demeure féodale vît 
tomber la tête de l'homme féodal, et que l'exemple fût mé- 
morable." 

C'est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la 
guillotine. On vient de la voir en route. 

Tuer Lantenac, c'était tuer la Vendée ; tuer la Vendée, 
c'était sauver la France. Cimourdain n'hésitait pns. 

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain était 
tranquille, mais il était inquiet d'un autre côté. La lutte 
serait certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait, et vou- 
drait s'y mêler peut-être ; il y avait du^® soldat dans ce jeune 
chef; il était homme à se jeter dans ce pugilat ; pourvu qu'il 
n'y tût pas tué? Gauvain! son enfant! l'unique affection 
qu'il eût sur la terre I Gauvain avait eu du bonheur iu que- 
là, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa 
destinée avait cela d'étrange qu'il était entre deux Gauvain, 
l'un^^ dont il voulait la mort, l'autre dont il voulait la 
vie. 

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son 
berceau et appelé la mère du fond des solitudes n'avait pas 
fait que cela. Soit hnsard, soit intention du pointeur, le 
boulet, qui n'était pourtant qu'un boulet d'avertissement, 
avait frappé, crevé et arraché à demi l'armature de barreaux 
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de fer qnî masquait et fermait la jçrande meurtrière du pre- 
mier étage de la tour. Les assiégés n'avaient pas eu le 
temps de réparer cette avarie. 

Les assiégés s'étaient vantés; ils avaient très peu de 
munitions. Leur situation, insistons-y, é ait plus critique 
eiioore que les assiégeants ne le supposaient. S'ils avaient 
eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux 
et Tennemi dedans: c'était leur lêve; mais toutes leuis 
réserves étaient épuisées. A peine avaient-ila trente coups 
à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d'espin- 
goles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient 
chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu ; 
mais combien de temps durerait ce feu ? Il fallait à la fois 
le nourrir et le ménager. Là était la difficulté. Heureuse- 
ment — bonheur sinistre — la lutte serait surtout d'homme à 
homme, et à Tarme blanche ;" au sabre et au poignard. On 
se coUeterait plu^ qu on ne se fusillerait. On se hacherait; 
c'était là leur espérance. 

L'intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la 
salle bas-e où aboutissait le trou de bièche, étnit la retirade, 
cette batricade savamment construite par Lantenao, qui ob- 
struait l'entrée. En anière de la retirade, une longue table 
était couverte d'armes chargées, tremblons, carabines et 
mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. 
N'ayant pu utiliser, pour faire sauter la tour, le cachot- 
crypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse, 
le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au- 
dessus de la salle basse était la chambre ronde du premier 
étage à laquelle on n'arrivait que par une vis-de-Saint- 
GilL s^® très étroite; cette chambre, meublée, comme la salle 
basse, dune table couverte d'armes toutes prêtes et sur les- 
quelles on n'avait qu'à mettre la main, é ait éclairée par la 
grande meurtrière dont un boulet venait de défoncer le 
grillage ; au-dessus de cette chambre, l'escalier en spirale 
montait à la chambre ronde du second étage où était la porte 
de fer donnant sur le pont-châtelet. 

Cette chambre ronde du second étage était éclairée par 
des meurtrières; pourtant une torche y brûlait. Cette 
torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle de 
la salle basse, avait été allumée par l'Imânus, qui avait 
placé tout à côté l'extrémité de la mèche soufrée. Soins 
horribles. 

Au fond de la salle basse, sur un long tiéteau, il y avait 
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à manger, comme dans une caverne homérique. Buvait et 
mangeait qui voulait. 

Le coup de canon les mit tous en arrêt.* On n'avait plus 
qu'une demi-heure devant soi. 

L'imânus, du haut de la tour, surveillait l'approche des 
a8siégeant8. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et de 
les laisser arriver. 11 avait dit : 

** Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. 
Ne tuez que dedans." 

Il était convenu que lorsque l'ennemi commencerait son 
mouvement, Tlmânus, avec sa trompe, avertirait. 

Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les 
marches des escaliers, attendaient^ une main sur leur mous- 
quet, l'autre sur leur rosaire. 

La situation se précisait,^ et était ceci: 

Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade à 
forcer, trois salles superposés à prendre de haute lutte l'une 
après l'autre, deux escalieis tournants à emporter marche par 
marche, nous une nuée de mitraille ; pour les assiégés, mourir. 

Gauvain de son côté mettait en ordre l'attaque. Il don- 
nait ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s'en 
souvient, devait, sans prendre part à l'action, garder le 
plateau, et à Guéchamp qui devait rester en observation 
avec le gros de l'armée dans le camp de la forêt. Il était 
entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie hauie 
du plateau ne tireraient, à moins qu'il n'y eût sortie ou ten- 
tative d'évasion. Gauvain se réservait le commandement de 
la colonne de brèche. C'est là ce qui troublait Cimourdain. 

Le soleil venait de se coucher. 

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en 
pleine mer. Elle doit être attaquée de la même façon. C'est 
plutôt un abordage qu'uu assaut. Pas de canon. Bien 
d'inutile. À quoi bon ^ ( anonner des murs de quinze pieds 
d'épaisseur? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, 
les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des pis- 
tolets, les poings et les dents. Telle est l'aventure. 

Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'en- 
lever la Tourgue. 11 connaistait le redoutable intérieur de 
la tour, y ayant été enfant. 

Il songeait profondément. 

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Gué- 
chimp, une longue-vue à la main, examinait l'horizon du 
cô.ô de Parigné. Tout à coup Guéchamp s'écria : 
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"Ah! eTifinl»*^ 

Cet^e exclamation tira Gauvain de sa rêverie. 

** Qu y a-t-il, Guéchamp ?" 

" Mon cominandHnt, il y h que voioi réohelle." 

" L'écljelle de sauvetage?" 

••Oui." 

•* Comment I nous ne l'avions pas encore ? " 

** Non, commandant. Et j'étais inquiet. L'exprès que 
j'avais envoyé à Javené était revenu." 

** Je le sais." 

" Il avait annoncé qu'il avait trouvé à la charpenterie de 
Javené l'échelle de la dimension voulue, qu'il l'avait réquisi- 
tionnée, qu il avait fait mettre l'éuhelle sur une charrette, 
qu'il avait requis une esc rte de douze cavaliers, et qu'il avait 
vu partir pour Parigné la charrette, 1 escorte et l'échelle.* 
Sur quoi il était revenu à franc étrier." 

" Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la 
charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures du 
matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout 
cela. Eh bien ? " 

•* Eh bien, mon commandant, le soleil vi«nt de se coucher 
et la charrette qui apporte l'échelle n'est pas encore arrivée." 

"Est-ce possible? Mais il faut pourtatit que nous atta- 
quions. L'heure est venue. Si nous tardions, les assiégés 
croii aient que nous reculons." 

" Mon commandant, on peut attaquer." 

*' Mais l'échelle de sauvetage est nécessaire.'* 

" Sans doute." 

" Mais nous ne l'avons pas." 

**N(>us l'avons." 

"Comment?" 

** C'est ce qui m'a fait dire : Ah I enfin I La charrette 
n'arrivait pas ; j'ai pris ma longue-vue, et j'ai examiné la 
route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis 
content, la charrette est là- bas avec l'escorte. Elle descend 
une côte. Vous pouvez la voir." 

Gauvain prit la longue-vue et regarda. 

" En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour 
tout distinguer. Mais on voit l'escorte, c'est bien cela. 
Seulement l'escorfe me paraît plus nombreuse que vous ne 
disiez, Guéchjinip." 

"Et à moi aussi." 

" Ils sont à envi 1 on un quart do lieue.*' 
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"Mon commandant, l'échelle de sauvetage sera ici dan» 
un quart d'heure." 

" On peut attaquer." 

C'était bien une charrette en effet qni arrivait, mais ce 
n'était pas celle qn'ils croyaient. 

Ganvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent 
Eadoub, droit, les yeux baissés, dans l'attitude du balut 
militaire. 

Qu'est-ce, sergent "Radonb ? " 

Citoyen commandant, ncns, les hommes du bataillon du 
Bonne t-Kouge, nous avons une grâce à voub demander." 

" Laquelle ? *' 

" De nous faire tuer." 

"Ahl" dit Ganvain. 
• " Vonlez-vous avoir cette bonté ? ** 

"Mais . . . c'est selon," *■ dit Ganvain. 

"Voici, mon commandant. Depuis l'affaire de Dol, vons 
nous ménagez. Nous sommes encore douze." 

"Eh bien?" 

" Ça nous humilie." 

" Vous êtes la réserve.** 

" Nous aimons mieux être l'avant-garde.** 

" Mais j'ai besoin de vous pour décider le succès à la fin 
d'une action. Je vous conserve." 

" Trop." 

" C'est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.** 

" Derrière. C'est le droit de Paris de marcher devant." 

" J'y penserai, sergent Radoub." 

"Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une 
occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou 
à recevoir. Ce sera dru.^ La Tourgue brûlera les doigts de 
ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur den 
être." 

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit 
d'une voix altéiée: 

" Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, 
il y a no8 mômes.^ Nous avons là nos entants, les enfants 
du bataillon, nos trois enfants. Quand tous les tremble- 
ments s'en mêleraient,** nous ne voulons pas qu'il leur arrive 
malheur. Entendez-vous ça, autorité? Nous ne le voulons 
pas. Tantôt, j'ai profité de ce (]u'on ne se battait pas, et je 
suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une 
fenêtre ; oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord 
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dn ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait peur, à ces amotirB. 
Et Yoioi oe que dit le bataillon : nous voulons que les môiues 
soient sauvés, ou être tous tués. C'est notre droit, oui, tous 
tués.. Et maintenant, salut et respect." 

(Jauvain tendit la main à Badoub, et dit : 

'< Vous êtes des braves. Yous serez de la oolonne d'attaque. 
Je vous partage en deux. Je mets six de vous £ l'avaut- 
garde, afin qu'on avance, et j'en mets six à l'arrière-garde, 
afin qu'on ne recule pas." 

** Eist-oe toujours moi qui commande les douze ? '* 

" Certes." 

*' Alors, mon commandant, meroL Car je suis de l'avant- 
garde." 

Badoub refît le salut militaire et regagna le rang. 

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l'oreille de 
Guéchamp, et la oolonne d'atta(^ae s'ttvtuiça è raasaut. 
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CHAPTER IX. 
l'assaut. 

La Intte s'engagea. 

Cela fut épouvantable. 

Ce corpe à corps ^ dépassa tout ce qu'on avait pu rêver. 

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter 
aux grands duels d'Eschyle ou aux antiques tueries féodales ; 
à ces ** attaques à armes courtes " qui ont duré jusqu'au dix- 
septième siècle. 

Le lieu d'attaque était horrible; c'était une de ces brèches 
qu'on appelle en langue du métier brèches sous voûte^ c'est-à- 
dire, une crevasse traversant le mur de part en part et non 
une fracture évasée à ciel ouvert Au moment où le pre- 
mier âot des assiégeants entra, toute la retirade se couvrit 
d'éclairH, et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant 
sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre em- 
busqué. Les détonations se ripostèrent ; le cri de Gauvain 
s'éleva : •* Fonçons ! " Puis le cri de Lantenac : •' Faites 
ferme contre l'ennemi I" Puis des cliquetis, sabres contre 
sabres, et, coup sur coup, d'effroyables décharges tuant tout. 
La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette 
épouvante.' Impossible de rien distinguer ; on était dans 
une noirceur rougeâtre; qui entrait là était subitement 
soufd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les 
hommes mis hors de combat gisaient parmi les décombres, 
on marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on 
broyait des membres cassés d'oii sortaient des hurlements, 
on avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, 
il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se col- 
letait, on entendait reSniyant souffle des bouches, puis des 
grincements, des râ'es, des imprécations, et le tonnerre re- 
commençait Un ruisseau de sang sortait de la tour par la 
mèche, et se répandait dans l'ombre. Cette flaque sombre 
fumait dehois dans l'herbe. 
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On eût dit que c'était la tour elle-même qui saignait et 
que la géante était blessée. 

Cho.se Buprenante, cela ne faisait presque pas de bruit 
dehors. La unit était très noire, et dans la plaine et dans 
la forêt il y avait autour* de la forteresse attaquée une sorte 
de paix funèbre. Dedans c'était Teiifer, dehowj c'était le 
sépulcre. Ce choc d'hommes s'exterminant dans les ténèbres, 
ces mousqueteries, ces clameurs ces rages, tout ce tumulte 
ex|)irait sous la masse des mues et des voûtes, Tair manquait 
au bruit, et au carnage s'ajoutait Tétouffement. Hors de la 
t> ur cela s'entendait à peine. Les petits enfants dormaient 
pendant ce temps-là. 

L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Si 
les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient pour 
eux la position. La colonne d'attaque perdait beaucoup de 
monde. Alignée et allongée dehors au pied de la tour, elle 
s'enfonçait lentement dans Touveriure de la brèche, et se 
rac(iOU>ci>sait, ct)mme une couleuvre qu-i entre dans son truu. 

Gauvain, qui avait des impiudences de jeune chef, était 
dans la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la 
mitraille autour de lui. Ajoutons qu'il avait la confiance de 
l'homme qui n'a jamais été blessé. 

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur 
de mousqu terie éolaii a un vidage tout près de lui. 

** Cimouidain ! " s'é^ria-t-il, "qu est-ce que vous venez 
faire ici ? " 

C'était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit : 

" Je viens être près de toi." 

** Mais vous allez vous faire tner I " 

** Hé bien, toi, qu'est-ce que lu fais donc?" 

*' Mais je suis nécessaire ici Vous pas." 

•' Puisque tu y es, il faur que j'y sois." 

" Non, mon maître." 

*• Si, mon enfant 1 " 

Et Cimourdain resta près de Gauvain. 

Les morts s'entassaient sur les pavés de la salle basse. 

Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre 
évidemment devait finir par vaincre.® Les assaillants étaient 
à découvert et les assaillis étaient à l'abri, dix assiégeants 
tombaient contre un a.-^siégé ; mais les assiégeants se renou- 
velaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés décrois^ 
sa i en t. 

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade, l'at 



132 Quatrevingt' Treize. 

taqne étant là. Ils avaient des morts et des blessé& Quinze 
tout au plus combattaient encore. 

En bas, la boucherie devant la retirade était de plus en 
plus horrible. Dans une intermittence, entre deux décharges, 
Cimourdain éleva la voix: 

** Assiégés!" oria-t-il. "Pourquoi faire couler le sang 
plus longtemps ? Vous êtes pris. Kendez-vous. Songez que 
nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf, c'est- 
à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous. 

Vingt balles ripostèrent à Cimuurdain. 

La r»tirade ne montait pas jusqu à la voûte ; cela permet- 
tait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permettait 
aux assiégeants de Tescalader. 

" L*a^saut à la retirade ! " cria Gauvain. " Y a-t-il quel- 
qu'un de bonne volonté ^ pour escalader la retirade ? ** 

" Moi," dit le sergent Eadoub. 

Ici les assaillants eurent une stupeur.® Radoub était entré 
par le trou de brèche, à la tête de la colonne d'attaqu^, lui 
sixième, et, sur ces bix hommes du bataillon parisien, quatre 
étaient déjà tombés. Aprè^ qu'il eut jeté ce cri : Moi ! on le 
vit, non avancer, mais reculer, et ba ssé, courbé, rampant 
presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouver- 
ture de la brè.'he, et sortir. Était-ce une fuite? Un tel 
homme fuir? Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Arrivé hors de la brèche. Radoub, encore aveuy:lé par la 
fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l'horreur et la 
nuit, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il 
fit ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne m'étais pas 
trompé. 

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde montait 
au-dessus de la brèche jusqu à cette meurtrière du premier 
étage dont un boulet avait détoncé et disloqué Tarmature de 
fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi arraché, 
et un homme pouvait passer. 

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il 
monter p Par la lézarde, oui ; à la condition d'être un chat. 

C'est ce qu'était Radoub. Il était de cette race que 
Pindare appelle "les athlètes agiles." On peut être vieux 
soldat et homme jeune; Radoub, qui avait été garde- 
française, n'avait pas quarante ans. C'était un Hercule 
leste. 

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffle terie, 
quitta son habit et sa veste, et ne garda que bes deux 
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pistolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son 
sabre nu qu*il prit entre ses dents. La crosse des deux 
pibtolets pHssait au-dessus de sa ceinture. 

Ainsi allégé de l'inutile, et buivi des yeux dans l'obscurité 
par tous ceux de la colonne d'attaque qui n'étaient pas encore 
entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de la 
lézarde du mur comme les marches d'un escalier. N'avoir 
pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied 
nu ; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. 11 se 
hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La 
montée était rude. C'était quelque chose comme une ascen- 
sion le long des dents d'une scie. — Heureusement, pensait-il, 
qu'il n'y a pt^rsonne dans la chambre du premier étage, car 
on ne me laisserait pas escalader ainsi. 

11 n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette 
façon. A mesure qu'il montait, un peu gêné par les pom- 
meaux Baillants de ses pistolets, la lézarde allait se rétrécis* 
sant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile. Le 
risque de la chute augmentait en même temps que la pro* 
fondeur du précipice. 

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le 
grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer ; 
il se s( uleva d'un effort puissant, ap()uya son genou sur la 
corniche du rebord, saisit d'une main un tronçon de barreau 
à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et se dressa 
jusqu'à mi-corps devant l'embrasure de la meurtrière, le sabre 
aux dents, suspendu par ses deux poings sur l'abîma. 

11 n'avait plus qu'une enjambée à faire pour sauter dans 
la salle du premier étage. 

Mais une face apparut dans la meurtrière. C'était un 
blessé. 

Deux mains sortirent de r<»mbre et s'avancèrent vers 
Eadoub ; Tune, d'une seule poignée, lui prit ses deux pistolets 
dans sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents. 

Eadoub était désarmé. 

Un duel inouï commença. Le duel du désaruié et du 
blessé. 

L'homme porta un coup de pointe à l'épaule de Hadoub. 
Ce coup de sabre blessa Eadoub et le sauva. 

Eadoub, sans armes, mais a3'ant toute sa force, dédaigna sa 
blessure qui d'ailleurs n'avait pas entamé l'os, fit un soubre- 
saut en avant, lâcha les barreaux et bondit dann l'embrasure. 

Là il se trouva face à face avec Thomme, qui avait jeté le 
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Babre derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses 
deux poings. 

Dre8^é sur srs genoux, il ajusta Radoub presque à bout 
poitant, mais 8on bras tremblait, et il ne tira pas tout de 
suite. 

Badoub profita de ce répit pour éclater de rire et sauter 
dans la salle da premier étage. 

** On n'y voit goutte," groin mela-t-il. 

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s'orienter. 
T<.ut à coup, dans la pénombre, demère le pilier du milieu, 
il aperçut une longue table, et sur cette table quelque chose 
qui brillait vaguement. Il tâta. C'étaient den trumblons, 
des pistolets, des carabines, une rangée d'armes à feu dis- 
posées en ordre et semblant n'attendre que des mains pour 
les saisir ; c'était la i éserve de combat préparée par les 
assiégés pour la deuxième phase de l'assaut ; tout uu arsenal. 

Il se jeta dessus, ébloui. 

Alors il devint formidable. 

La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut 
et d'en bas était visible, toute grande ouverte, à côié de la 
table chargée d'armes. Radoub laissa tomber st^n sabre, 
prit dans ses deux mains deux pistolets à d^-ux coups et les 
déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale de 
l'escalier, puis il saisit une enpingole et la déchargt'a, puis il 
empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le déctiargea. 
Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de 
mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d'une voix 
tonnante dans l'escalier : ** Vive Paris ! " 

Et, s'emparant d'un deuxième tromblon plus gros que le 
premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vi.s-de- 
Saint-Gilles, et attendit. 

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces 
étonnements imprévus désagrègent^ la résibtance. 

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient 
porté.^ 

" Ils sont en haut ! " cria le marquis. 

Ce cri détermina l'abandon de la retirade, une volée d'oi- 
seaux n'est pas plus vite en déroute, et ce lut à qui" pe 
précipiterait dans l'escalier. Le marquis encourageait cette 
luite. 

** Faites vite," disait-il. ** Le courage est d'échapper. Mon- 
tons tous au deuxième étage ! Là nous recommencerons." 

Il quitta la retirade le dernier. 
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Cet'e "bravoTire le sauva. 

Kadoub, embusqué au haut du premier étage de l'escalier, 
le doigt sur la détente du tromblon, guettait la déroute. Les 
preuiiers qui appaiurent au tournant de la spirale reçurent 
la décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés. 61 le 
marquis en eût été, il était mort." Avant que Kadoub eût 
eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passèrent, 
le marquis après tuus, et plus lent que les autres. Ils croy- 
aient la chambre du premier pleine d'assiégeants, ils ne 
8*y anêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second étage, la 
chambre des miroirs. C'est là qu'était, la porte de fer, c'est 
là qu'était la mèche soufrée, c'est là qu'il fallait capituler ou 
mouiir. 

Ganvain, auBsi surpris qu'eux-mêmes des (détonations de 
l'es a ier et ne s'expliquant pas le secours qui lui arrivait, en 
avait profité sans chercher à comprendre, avait nauté, lui et 
les Kiens, par-dessus la rt tirade, et avait poussé les as&iégés 
l'épée aux reii.s^* jusqu'au premier étnge. 

Là il trouva Radoub. 

Radoub commença par le salut militaire et dit : 

** Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait ça. 
Je me suis souvenu de Dol. J'ai fait comuie vcus^. J'ai pris 
l'ennenii entre deux feux." '' 

** Bon élève," dit Gauv ain en Fouriant. 

Quand on est un certain temps dans l'obscurité, les yeux 
fini>sent par se faire à l'ombre comme ceux des oiseaux de 
nuit; Gauvain s'apeçut que Radoub était tout en sang. 

** Mais tu es bletisé, camarade ! " 

" Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que 
c'est que ça, une oieille de plus ou «e moins? J'ai aussi un 
coup de sabre, je m'en fiche." ^* Quand on casse un cari eau, 
on h'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a pas que 
de mon sang " 

On fit une sorte de halte dnns la palle du premier étage, 
conquise par Kadouh. On apporta une lanterne. Cimou- 
dain rejoignit Cauvain. Ils délil»érèient. Il y avait lieu 
à réfléchir en efi'et.^'^ Les assiégeants n'étaient pas dans le 
tecret des as-iégés; ils ignoraient leur pénuiie de munitions; 
ils ne savaient pas que lés dé'enseurs de la plate étaient à 
C(^urt de poudre ; le deuxième étage était le dernier poste 
de résistance; les assiégeants pouvaient croiie l'esscalier 
miné. 

Ce qui était certain, c'est que^^ l'ennemi ne pouvait 
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échapper. Ceux qui n'étaient pas morts étaient là comme 
BotiB c^ef. Lantenao était dans la souricière. 

Avec cette certitnde, on pouvait se donner un peu le temps 
de chercher le meilleur dénoûment" possible. On avait déjà 
bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre trop de 
monde dans ce deraier assaut. 

Le risque de cette suprême attaque serait prand. Il y 
aurait probablement un rude premier feu à essuyer. 

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres du 
rez-de-cbaussée et du premier étage, attendaient, pour con- 
tinuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain 
tenaient conseil. Badoub assistait en silence à leur délibé- 
ration. 

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide. 

•* Mon commandant ? " 

« Qu'est-ce, Radoub ? ** 

•* Ai-je droit à une petite récompense ? " 

•* Certes. Demande ce que lu voudras." 

" Je demande à monter le premier." 

On ne pouvait le lui refubcr. D'ailleurs il Teût fait sans 
permission. 

Fendant qu'on délibérait au premier étage, on se barrica- 
dait au second. Le succès est une fureur, la défaite est une 
rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument. 
Toucher à la victoire, c'est une ivresse.^ En bas il y avait 
Tespérance, qui serait la plus granae des forces humaines si 
le désespoir n'existait pas. 

Le dé espoir était en haut. 

Un désespoir calme, froid, sinistre. 

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il 
n'y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés iùt de 
barrer l'entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer 
l'escaJier valait niieux. En pareil cas, un obstacle à travers 
lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte 
fermée. 

La torche plantée dans la torchère du mur par l'Imânus 
près de la mèche soufrée les éclairait. 

Il y avair. dans cette salle du second un de ces gros et 
lonrds coflres de chêne où l'on senait^® les vêtements et le 
linge avant l'invention des meubles à tiroirs. 

Ils Traînèrent ce coffre et le diessèrent debout s* «us la porte 
d« l'escalier. Il s'y emboîtait solidement et bouchait l'entrée. 
11 ne laissait d'ouvert, près de la voûte, qu'un espace étroit, 
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pouvant laisser passer un homme, exoelleTit ponr tner les 
assaillants nn à un. Il était douteux qu'on s'y risquât.* 

L'entrée obstruée leur donnait un répit. 

als se comptèrent. 

Les dix-neuf n'étaient plus que sept, dont Tlmânus. Ex- 
cepté rimânus et le marquis, tous étaient blessés. 

Tout le reste était mort. 

Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes étaient 
épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux 
sept, avaient-ils de coups à tirer ? Quatre. 

On était arrivé à ce moment où il n'y a plus qu'à tomber. 
On était acculé '^ à l'escarpement, béant et terrible. Il était 
difficile d'être plus près du bord. 

Cependant l'attaque venait de recommencer ; mais lente 
et d'autant plus sûre. On entendait les coups de crosse des 
assiégeants sondant l'escalier marche à marche. 

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque? Il y avait là 
sur le plateau six canons braqués, mèche allumée. Par les 
chambres d'en haut? À quoi bon? Elles aboutissaient à 
la plate-forme. Là on trouvait la ressource " de se jeter du 
haut en bas de la tour. 

Les sept survivants de cette bande épique ee voyaient in- 
exorablement enfermés et saisis par cette épaisse muraille 
qui les protégeait et qui les livrait. Ils n'étaient pas encore 
pris; mais ils étaient déjà prisonniers. 

Le mai quis éleva la voix : 

** Mes amis, tout est fini." 

Et les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre 
qui barrait la porto. 

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusque- 
ment derrière eux, cria : 

" Je vous l'avais bien dit, monseigneur I " 

Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites. 

Un trou venait de s'ouvrir dans le mur. 

Une pierre venait de pivoter sur elle-même à la façon des 
tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La 
pierre ayant évolué sur sou axe, l'ouverture était double et 
offrait deux passages, l'un à droite, l'autre à gauche, étroits, 
mais suffisants pour laisser passer un homme. Au delà de 
cette porte inattendue on apercevait les premières marches 
d'un escalier en spirale. Une face d'homme apparaissait à 
l'ouverture. 

Le marquis reconnut Halmalo. 
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*• Cert toî, Halmalo I •• 

** Moi, monseigneur. Vous voyez qne les pierres qni 
ionment, cela existe, et qn'on ptut sortir d'ici. J'arrive à 
temps, mais faites vite. Dans d*x minutes, vons seiez en 
pleine forêt." 

** Sauvez-vous, mon seigneur,** crièrent toutes les voix. 

" Vons tou« d*alH>rd," dit le marquis. 

** Vous le premier, monseigneui ." 

" Moi le dernier." 

Et le marquis reprit d'une voix sévère : 

**Pas de combat de générosité. N(»ur n'avons pas le 
temps d'être magnanimes. Vous êtes blés es Je vous or- 
donne de vivre et de fuir. Vite I et profitez de cette issue. 
Merci, Halmalo." 

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, 
venait de s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouver- 
ture ne ponvait plus t^e clore. 

*• Monseigneur," dit il, ** dépécbons-nous. La pierre ré- 
siste à présent* J'ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai 
le fermer." 

La pierre, en effet, après une longue désuétn^^e, était 
comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désormais 
de lui imprimer un mouvement. 

** Monseigneur," reprit Halmalo," j'espérais refermer le 
passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouve- 
raient plus personne, et n'y comprendraient rien, et vous 
croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre c}ui ne 
veut pas. L'ennemi veri a la sortie ouverte et pourra pour- 
suivre, ^u moins ne perdons pas une minute. Vite, tous 
dans l'escalier." 

L'Imânus posa la main sur Tépaule de Halmalo. 

" Camarade, combien de temps faut-il pour qu'(m sorte par 
cette pa^se et qu'on soit en sûreté dans la forêt ? " 

** Personne n'est blessé grièvement?" demanda Halmalo. 

Ils répondit ent: "Personne." 

*• En ce cas, un quart d'heure suffit." 

" Ainsi," repartit l'Imâiins, " si l'ennemi n'entrait ici que 
dans un quart d'heure ? . . ." 

** 11 pouiTait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas." 

" Mais," dit le marquis, ** ils seront ici dans cinq minutes, 
oe vieux coffre n'est pas pour les gêner longtemps. Quel- 
ques coups de crosse en viendront à bout." Un quart 
d'heure! qui est-ce qui les airêtora un quart d'heure?" 
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« Moi," dit riraânus. 

•* Toi." 

** Moi, monseigneur. Éc ufez. Sur six, vona êtes cinq 
blessés. Moi, je n'ai pas une égratiguuie." 

" Ni moi," dit le marqu s. 

*• Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le 
olief et le soldat, c'est deux/' 

•* Je le sais, nous avons chacun un devoir différent." 

"Non, monseigne'ir, nous avous, vous et moi, le même 
devoir, qui est de vous sauver." 

L'Imânus se tourna vers ses camarades. 

" Camarades, il s'agit de tenir eu écheo l'ennemi et de re- 
tarder la poursuite le plus possible. Écoutez. J'ai toute 
ma force, je n'ai pas pei du une goutte de sang ; n'étant pas 
blessé, je duierai plus longtemps qu'un autre. Partez tous. 
Laissez<4noi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge 
d'anéter l'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il 
de pistolets chtrgés? " 

" Quatre." 

" Mettez-les là, à terre." 

On fit ce. qu'il voulait. 

"C'est bien. Je reste. Us trouveront à qui parler."* 
Maintenant, vite, allez-vous-en." 

Les situations à pic su^riment les remerciements. A 
peine prit-on le temps de lui serrer la main. 

"À bientôt," lui dit le marquis. 

"Non, monseigneur. J espère que non. Pas à bientôt; 
car je vais mourir." 

Tous s'engagèrent l*un après l'autre dans l'étroit escalier, 
les blessés d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis 
prit le crayon de son carnet de poche, et écrivit quelques 
mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait 
le passage béant. 

" Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous," dit Halmalo. 
Et Halmalo commença à descendre. 

Le marquis le suivit. 

L'Imânus resta seul. 

Les quatre pistoUts chargés avaient été posés sur les 
dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. L'Imânus en 
prit deux, un ^ans oliaque main. 

Il s'avança obliquement vers l'entrée de l'escalier que le 
coffre obstruait et masquait. 

Les assaillants craignaient évidemment quelque surprise, 
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une de ces explosions finales qui sont la catastrophe du 
vainqueur en même temps que celle du vaincu. Autant la 
première attaque avait été impétueuse, autant la dernière 
était lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils n'avaient 
pas voulu peut-être enfoncer violemment le coffre ; ils en 
avaient démoli le fond à coups de crusse, et troué le couvercle 
à conps de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient de voir 
dans la salle avant de se risquer à y pénétrer. 

La lueur des lanternes dont ils éclaii aient Tescalier passait 
à travers ces trous. 

L*Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles 
qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon 
d'un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit, et 
rimânus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait 
crevé Toeil et traversé la tête, et le soldat qui regardait 
venait de tomber dans l'escalier à la renverse. 

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas du 
couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux 
espèces de meurtrières; Tlmânus profita de l'une de ces 
entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans le tas des 
assiégeants son deuxième coup de pistolet. La balle ricocha 
probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois 
ou quatre étaient tués ou blessé <, et il se fit dans l'escalier 
un grande tumulte d'hommes qui» lâchent pied et qui reçu ent. 

L'imânus jeta les deux pistolets qu'il venait de décharger, 
et prit les deux qui restaient ; puis, les deux pistolets à ses 
deux poings, il regarda par les trous du coffre. 

Il constata le premier effet produit. 

Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mou- 
rants se tordaient sur les marches ; le tournant de la spirale 
ne laissait voir que trois ou quatre degrés. 

L'imânus attendit. 

** C'est du temps de gagné," pensait-il. 

Cependant il vit Un homme, à plat ventre, monter en 
rampant les marches de l'escalier, et en même temps, plus 
bas, une tête de soldat apparut derrière le pilier central de 
la spirale. L'imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri, 
le soldat tomba, et l'imânus fit passer de sa main gauche 
dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui lui restait. 

En ce moment-là il sentit une affreuse doi^eur, et ce fut 
lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouil ait 
les entrailles. Un poing, le poing de l'homme qui rampait, 
venait de passer à travers la deuxième meurtrière du bas du 
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coffre, et oe poing avait plongé un sabre dans le yentre do 
rimâtms. 

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de 
part en part. 

L'Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dît: 
" C'est bon 1 " 

Pnis, chancelant et pc traînant, il recula jusqu'à la torche 
qui brûlait à côté de la porte de 1er, il po>a son pistolet à 
terre et empoigna la torche, et mit le feu à la mèche soufrée. 

Le feu prit, la mèche ffamba. L'Imânus lâcha la torche, 
qui continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et, 
tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la mèche 
du peu de souffle qui lui restait. 

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le 
pon tâchât elet. 

Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut- 
être de son crime que de sa veitu, cet homme qui venait 
d'être un héros et qui n'était plus qu'un assassin, et qui 
allait mourir, sourit. 

'* Ils se souviendront de moi," murmura-t-il. 

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violem-^ 
ment poussé s'effondra, et livra passage à un homme qui se 
rua dans la salle, le sabre à la main. 

*• C'est moi, Eadoub. Qui en veut ?" Ça m'ennuie d'atten- 
dre. Je me risque. C'est égal, je viens toujours d'en éventrer 
un. Maintenant je vous attaque tous. Qu'on me suive ou 
qu'on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes- vous ? " 

C'était Badoub, en effet, et il était seul. Après le mas- 
sacre que l'Imânus venait de faire dans l'escalier, Gauvain, 
redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier tes 
hommes et se concertait avec Cimourdain. 

Eadoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscurité 
oti la torche presque éteinte jetait à peine une lueur, lépéta 
sa question : 

*' Je suis un. Combien êtes-vous? " 

N'entendant rien, il avança. 

Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide. 

" Il n'y a personne ! " s'écria-t-il. 

Il aperçut la pierre qui avait tourné, l'ouverture et 
l'escalier. 

" Ah 1 je comprends. Clef des champs. Venez donc tous ! 
camarades, venez ! ils s'en sont allés. Ils ont filé.^ 11 n'y 
a plus personne ! " 
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Un coTip de pistolet partit, une balle lui efBenra le coude 
et s'aplatit contre le mur. 

'' Mais si ! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bonté de 
me faire cette politesse ? " 

•' Moi," dit une voix. 

Eadoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur 
quelque cho.^ e qui était Tlmânus. 

" Ah 1 " cria-t il. *' J'en tiens un. Les autres se sont 
échappés, mais toi, tu n'échapperas pas." 

" Crois-tu ? " répondit Tlmânus. 

Eadoub fit un pas et s'arrêta. 

" Hé, l'homme qui es par terre, qui es-tu ? " 

•* Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux 
qui sont debout." 

'* Qu'est-ce que tu as dans ta main droite ? " 

•' Un pistolet." 

"Et dans ta main gauche?" 

" Mes bo3^aux." 

•* Je te fais piisonnier." 

•• Je t'en détie." 

Et rimânus, se penchant sur la mèche en combustion, 
soufflant son dernier soupir sur l'incendie, expira. 

Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et tous, 
étaient dans la salle. Tous virent l'ouverture. On fouilla 
les recoins, on sonda l'escalier ; il aboutissait à une sortie 
dans le ravin. On constata l'évasion. On secoua l'Imânus, 
il était mort« Gauvain, une lanterne à la main, examina la 
pierre qui avait donné issue aux assiégés ; il avait entendu 
parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette 
légende pour une fable. Tout en considérant la pierre, il 
aperçut quelque chose qui était écrit au crayon ; il approcha 
la lanterne et lui ceci : 

*' Au revoir, monsieur le vicomte, 

••Lantenac.** 

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était 
évidemment inutile, la iuite était consommée et complèie, 
les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, 
le taillis, l'habitant ; ^ ils étaient sans doute déjà bien loin ; 
nul moyen de les retrouver; et la forêt de Fougères tout 
entièi e était une immense cachette. Que faire ? Tout était 
à recommencer. Gauvaîn et Guéchamp échangeaient leurs 
désappointements et leurs conjectures. 

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole. 
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•• À propos, Guéchamp," dit Ganvain, " et l'échelle ? ** 

** Commandant, elle n'est pas arrivée." 

** Mais pourtant nous ayons vu venir une voiture escortée 
par des gendarmes." 

Guéchamp répondit: 
Elle n'apportait pas récbelle." 
Qu'est-ce donc qu'elle apportait ? ** 
La guillotine," dit Oimourdain. 

Le marquis de Lantenac n'était pas si loin qu'ils le 
croyaient. 

Il n'en était pas moins entièrement en sûreté et hors de 
leur atteinte. 

11 avait suivi Halmalo. 

L'escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la 
suite des autres fugitifs, se terminait tout près du* ravin et 
des arches du pont par un étroit couloir voûté. Ce couloir 
s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d'un 
côté aboutissait au ravin, et de l'autre à la forêt. Cette 
fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sons des 
végétations impénétrables. Impossible de reprendre là un 
homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure, n'avait 
plus qu'à faire une fuite de couleuvre, et était introuvable. 
L'entrée du couloir secret de l'escalier était tellement obstruée 
de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient 
considéré comme inutile de la fermer autrement. 

Le marquis n'avait pins maintenant qu'à sen aller. H 
n'avait pas à s'inquiétor d'un déguisement Depuis son 
arrivée en Bretagne, il n'avait pas quitté ses habits de paysan, 
se jugeant plus grand seigneur ainsi. 

Il s'était borné à ôtor son épée, dont il avait débouclé et 
jeté le ceinturon. 

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir 
dans la fissure, les cinq autres, n'y étaient déjà plus. 

**Ils n'ont pas été longtemps à prendre leur volée," dit 
Halmalo. 

*' Fais comme eux," dit le marquis. 

** Monseigneur veut que je le quitte ?" 

*• Sans doute. Je te l'ai dit déjà. On ne s'évade bien que 
seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous 
appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je te ferais 
prendre." 

" Monseigneur connaît le pays ? " 

" Oui" 
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Halmalo s'interrompit. 

•' Ah I monseigneur, quand je pense que nous avons ét^ 
en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais vous 
tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez me le 
dire, et que vous ne me Tavez pas diti Quel homme vous 
êtes î " 

Le marquis reprit : 

•* L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut 
que dans quinze jours les Anglais soient en France." 

*' J'aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J'ai 
fait ses commissions." 

IJous parlerons de tout cela demain." 
j^ demain, monseigneur." 
A propos, as-tu faim? " 

"Peut-être, monseigneur. J'étais si pressé d'arriver que 
je ne sais pas si j'ai mangé aujourd'hui." 

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la 
cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit à 
manger l'autre. 

** Monseigneur,** dit Halmalo, " à votre droite, c'est le 
ravin ; à votre gauche, c'est la forêt." 

** C'est bien. Laisse-moi. Va de ton côté." 

Halmalo obéit. H s'enfonça dans l'obscurité. On entendît 
un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout 
de quelques secondes il eût été impossible de ressaisir sa 
trace. Cette terre du Bocaoje, hérissée et inextricable, était 
l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s'évanou- 
issait. C'est cette facilité des dispersions rapides qui faisait 
hésiter nos armées devant certe Vendée toujours reculante, 
et devant ses combattants si formidablement fuyards. 

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes 
qui s'efforcent de ne rien éprouver; mais il ne put se 
soustraire à l'émotion de respirer l'air libre après avoir 
respiré tant de sang et de carnage. Se sentir complètement 
sauvé après avoir été complètement perdu ; après la tombe 
vue de si près, prendre possession de la pleine sécurité ; sortir 
de la mort et rentrer dans la vie, c'était là, même pour un 
homme comme Lantenao, une secousse ; et, bien qu'il en eût 
déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme imper- 
turbable à un ébranlement de quelques instants. Il s'avoua 
à lui-même qu'il était content. Il dompta vite ce mouve- 
ment qui ressemblait presque à de la joie. 

Il tira sa montre, et la ût sonner. Quelle heure était-il? 
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A son grand étonnement, il n'était que dix heures. Quand 
on vient de subir une de ces péripéties de la yie humaine oîi 
tout a été mis en question,^ on est toujouis stupéfait que des 
minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres. 

Le coup de canon d'avertissement avait été tiré un peu 
avant le coucher du soleil, et la Tourgue avait été abordée 
par la colonne d'attaque une demi-heure après, entre sept, et 
huit heuies, à la nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, 
commencé à huit heures, était fini à dix. 

Cependant il était temps de s'en aller, Halmalo devait être 
loin, et le marquis jugea qu'il n'était pas nécessaire de rester 
là plus longtemps. 11 remit sa montre dans sa veste; et il 
se disposa à gagner à son tour la forêt. 

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu'une 
sorte de rayon vague pénétrait jusqu'à lui. 

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement 
découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup visibles 
dans leurs moindres détails, il aperçut une grande lueur dans 
le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile do 
s'exposer à cette clarté, quelle qu'elle fût ; ce n'était pas son 
affaire après tout; il reprit la direction que lui avait montrée 
Halmalo et fit quelques pas vers la foi et. 

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les ronces, 
il entendit sur sa tête un cri terrible; ce cri semblait partir 
du rebord même du plateau au-dessus du ravin. Le marquis 
leva les yeux et s'arrêta. 
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CHAPTEE X. 

LE SAUVETAGE. 

Au moment ob Miohelle Fléchard avait aperçu la tour roiigîe 
par le soleil couchant, elle en était à plus d'une lieue. Elle 
qxxi pouvait à peine faire un pas, elle n'avait point hésité 
devant cette lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais 
les mères sont fortes. Elle avait marché. 

Le soleil s'était couché; le crépuscule était venu, puis 
l'obscurité profonde ; elle avait entendu, marchant toujours, 
sonner au loin, à un clocher qu'on ne voyait pas, huit heuies, 
puis neuf heures. Ce clocher était probablement celui de 
Parigné. De temps en temps elle s'an était pour écouter des 
espèces de coups ^^ourds qui étaient peut-être un des fracas 
vagues de la nuit. 

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les 
landes^ aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée 
par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le 
faisait saillir, et donnait dans Tombre à cette tour uu rriyonne- 
ment mystérieux:^ Cette clarté devenait plus vive quand les 
coups devenaient plus distincts, puis elle s effaçait. 

Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard n'était 
qu'herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre ; il s'élevait 
insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue ligne 
droite et dure sur le sombre horizon étoile. Ce qui la sou- 
tint dans cette montée, c'est qu'elle avait toujours la tour 
BOUS les yeux. 

Elle la voyait grandir lentement. 

Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sortaient 
de la tour avaient, nous venons de la dire, des intermittences ; 
elles s'interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait 
quelle poignante énigme à la mitsérable mère en détiesse. 

Brusquement elles cessèrent; tout s'éteignit, biiiit et 
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olarté; il y eut tin moment de plein silence, une sorte de 
paix lugubre si» fit. 

C'est en (;et instant là que Michelle Flécliard arriva au 
bord du plateau. 

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait 
dans une blême épaisseur de nuit ; à quelque distance, sur 
le baut du plateau, un enchevêtrement de roues, de talus et 
d'embrasures qui était une batterie de canons; et, devant 
elle, confusément éclairé par les mèches allumées de la 
batterie, un énorme édific^e qui semblait bâti avec des ténè- 
bres plus noires que toutes les autres ténèbres qui Tentou- 
raient. 

Cet édifice se composait d*un pont dont les arches plonge- 
aient dans le ravin, et d'une sorte de château qui s'élevait 
sur le pont, et le château et le pont s'appuyaient à une haute 
rondeur obscure, qni était la tour vers laquelle cette mère 
avait marché de si loin. 

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la tour, 
et, à ' une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d'une 
foule d'hommes dont quelques silhouettes débordaient eu 
haut jusque sur la plate-forme. 

Il y avait près de la batterie un campement dont Ij^ichelle 
Fléchard distinguait les vedettes ; mais, dans l'obscurité et 
dans les broussailles, elle n'en avait pas été aperçue. 

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont 
qu'il lui semblait presque qu'elle y pouvait toucher avec la 
main. La profondeur du ravin l'en séparait. Elle dis- 
tinguait dans l'ombre les trois étages du château du pont. 

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps 
s'effaçaient dans son esprit, absorbée et muette devant ce 
ravin béant et cette bâtisse ^ténébreuse. Qu'était-ce que 
cela? Que se paSsait-il là? Etait-ce la Tourgue?» Elle se 
demandait pourquoi elle était là. 

Elle regardait, elle écoutait. 

Subitement elle ne vit plus rien. 

Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce qu'elle 
regardait. Une acre cuisson lui fit fermer les yeux. A 
peine avait-elle clos les paupières qu'elles s'empourprèrent 
et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit. 

Qe n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'était le 
jour ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du 
feu. Elle avait sous les yeux un commencement d'incendie. 

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande 
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flamme était dedans ; cette flamme apparaissait, puis dispa- 
raissait, aveo ces torsions farouches qu'ont les éclairs et les 
serpents. 

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose 
qni ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre pleine 
de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà rouges, 
était une des croisées de l'étage inférieur ciu château construit 
sur le pont. De tout l'édifice on n'apercevait que cette 
fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau, et l'on 
ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme 
veimeille. 

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est 
nuHge, le nuage est rêve; elle ne savait plus ce qu'elle 
voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle te sen- 
tait presque hors du réel. 

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée, et 
dans la déchirure'' la tragique bastille, soudainement démas- 
quée, se dressa visible tout entière, donjt>n, pont, châtelet, 
éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l'incendie, 
réverbéré sur elle de haut en bas. Michel. e Fléchard put 
tout voir dans la netteté sinistre du feu. 

L'étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait. 

Au-(ïeissus on distinguait les deux autres étages encore 
intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes. 
Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en. 
voyait vaguement l'intérieur à travers des interpositions de 
feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. 

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très grandes, 
Michelle Fléchard apercevait, le long des murs, des armoires 
qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croi- 
sées, à terre, dans la pénombre, un petit groupe confus, quel- 
que chose qui avait l'aspect indi^tinct et amoncelé d'un 
nid ou d'une couvée, et qui lui faisait l'eifet de remuer par 
moments. 

Elle regardait cela. 

Qu'était-ce que ce petit groupe d'ombre ? 

A de certains instants, il lui venait à l'esprit que cela 
ressemblait à des formes vivantes ; elle avait la fièvre, elle 
n'avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans 
relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte 
d'hallucination dont elle se dédait instinctivement ; pourtant 
ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher 
de cet obscur entassement d'objets quelconques, inanimés 
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probablement, e» en apparence inertes, qui gisait là sur le 
parquet de cette salie superposée à rinceudie. 

Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté, allongea 
d*en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait 
précisément cette façade qne Michelle FlécharcI rej^ardait. 
Ou eût dit que la flamme venait de découvrir ce réseau de 
branches sèches ; une étincelle s'en empara avidement, et se 
mit à monter le long des sarments avec l'agilité affreuse des 
trainées de poudre. En un clin d'œil la flamme atteignit le 
second étage. Alors, d'en haut, elle éclaira l'intérieur du 
premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois 
petits êtres endormis. 

C'était nn tas charmant, bras et jambes méléd, paupières 
fermées, blondes têtes souriantes. 

La mère reconnut ses enfants. 

Elle jeta un cri effrayant. 

C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre. 

On a vu qu'il s'éiait arrêté. 

Le marquis était entre l'issue du passage par oti Halmalo 
l'avait fait échapper, et le ravin. A travers les broussailles 
entre-croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue 
rouge de la réverbération, et, par l'écartement do deux 
branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l'autre côté, sur 
le rebord du plateau, vis-à-vis du château biûlant et dans le 
plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, 
une femme penchée sur le ravin. 

C'était de cette femme qu'était venu ce cri. 

Le marquis écoutait. Ct)la tombait sur sa tête ; il enten- 
dait on ne sait quui d'inarticulé et de déchirant, plutôt des 
sanglots que des paroles. 

*' Ah I mon Dieu I mes enfants I ce sont mes enfants ! Au 
secours ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc des bandits I 
Est-ce qu'il n'^'^ a personne là? Mais mes entants vont 
brûler I Ah ! voilà une chose I * Georgette I mes enfants I 
Gros- Alain, René-Jean I Mais qu'est-ce que cela veut dire ? 
Qui donc a mis mes enfants là? Ils doi ment. Je suis folle 1 
C'etit une chose impossible. Au secours I " 

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue 
et sur le plateau, l'out le camp accourait autour du feu qui 
venait d'éclater. Les assiégeants, après avoir eu affaire à la 
mitraille, avaient affaire à l'incendie. Gauvain, Cimourdain, 
Guéchamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avait à 
peine quelques seaux d'eau à puiser dans le maigre ruisseau 
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dn ravin. L'angoisse allait croissant. T^ut le rebord du 
plateau était couvert de visages effarés qui regardaient. 

Ce qu'on voyait était effroyable. 

On regardait, et Ton n*y pouvait rien. 

La flamme, par le lierre qui avait p is feu, avait gagné 
Tétage d'en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de 
paille et elle s'y était précipitée. Tout le grenier brûlait 
maintenant. Le flamme dansait ; la joie de la flamme, chose 
lugubre. Il semblait qu'un souffle scélérat attisait ce bûcher. 
On eût dit que 1 épouvantable Imânus tout entier était là 
changé en tourbillon d'étincelles, vivant de la vie meurtrière 
du teu, et que cette âaie monstre s'était faite incendie. 
L'étage de la bibliothèque n'était pas encore atteint, la hau- 
teur de son plafond et l'épaisseur de ses murs retardaient 
l'instant oii il prendrait feu, mais cette minute fatale 
approchait ; il était léché par l'incendie du premier étage et 
caressé par celui du troisième. L'affreux baist^r de la mort 
l'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de 
braise ; qu'un trou se fit au plancher, c'était l'écroulement 
dans la cendre rouge: quun trou se fît au plafond, c'éait 
l'ensevelissement sons les charbons ardents. Eené-Jean, 
Gros-Alain et Georgette ne s'étaient pas encore réveillés, ils 
dormaient du sommeil profond et simple de l'enfance, et, à 
travers les plis de flamme et de fumée qui tour à tour 
oouvraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait 
dans cette grotte de feu, au fond d'une lueur de météore, 
paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants -Jési s 
confiants endormis dans un euiér ; et un tigre eût pleuré de 
voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce 
tombeau. 

Cependant la mère se tordait les bras. 

** Au feu ! je crie an fi u ! on est donc des sourds qu'on ne 
vient pas ! on me brûle mes enfants ! arrivez donc, vous les 
hommes qui êtes là. Voilà des jours et. des jou rs que je marche, 
et c'est comme ça que je les retrouve ! Au feu ! au secours ! 
Des anges! dire que ce sont des anges ! Qu'est-ce qu'ils ont 
fait, ces innocents-là? moi on m'a fusillée, eux on les brûle ! 
qui esr-oe donc qui fait ces ctioses-là ? Au secuurs ! sauvez 
mes enfants ! est-ce que vous ne m'entendez pas ? une 
chienne, on aurait pitié d'une chienne ! Mes enfants ! mes 
enfants ! ils dorment ! Dire que j'ai tant marché ! iMes enfants 
que j'ai nourris de mou lait! moi qui me croyais malheu- 
reuse de ne pas les retruuxerl Ayez pitié de moi 1 Je veux 
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mes enfants, il me faut mes enfants I C'est pourtant vrai 
qu'ils sont là dans le feu ! Voyez mes pauvres pieds comme 
ils sont tout en sang. Au seo^urs ! Ce n'est pas possible 
qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvres 
petits mourir comme cela ! au secours 1 à l'assassin ! Des 
choses comme on n'en voit pas de pareilles Ah ! les brigands ! 
qu'est-ce que c'est que cette affreuse maison-là ? On me les 
a volés pour me les tur! je veux mes enfants. Oh! je ne 
sais pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu'ils meurent l 
au secoui s ! au secours ! au secours ! " 

En même temps que la supplication terrible de la mère, des 
voix s'élevaient sur le plateau et dans le ravin ; 

" Une échelle ! " / 

" On n'a pas d'échelle 1 " / 

" De l'eau ! " ^ 

" On n'a pas d'eau ! " 

'* Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte." 

•* Elle est en fer." 

" Enfoncez-la." 

" On ne peut pas ! " 

Et la mère redoublait ses appels désespérés : 

" Au feu ; au secours ! Mais dépêchez-vous donc ! Alors, 
tuez-moi ! Mes enfants ! mes enfants ! Ah ! l'horrible feu 1 
qu'on les en ôte, ou qu'on m'y jette ! " 

Dans les intervalles de ces clameurs on entenuait le pétille- 
ment tranquille de l'incendie. 

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de 
fer. Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il s'était 
évadé, il rentra dans le passage d'où il venait de sortir. 

Toute une armée éperdue autour d'un sauvetage impos- 
sible, quatre mille hommes ne pouvant secourir troiti enfants; 
telle était la situation. 

On n'avait pas d'échelle en effet ; l'échelle envoyée de 
Javené n'était pas arrivée ; l'embrasement s'élargissait comme 
un cratère qui s'ouvre ; essayer de l'éteindre avec le ruisseau 
du ravin presque à sec était dérisoire ; autant jeter un veiTO 
d'eau sur un volcan, 

Cimourdain, Guéohamp et Eadoub étaient descendus dans 
le ravin; Gauvain était remonté dans la salle du deuxième 
étage de la Tourgue oîi étaient la pierre tournante, l'ipsne 
secrète, et la porte de fer de labiblij)thèque. C'est là qu'avait 
é'é la mèche soufrée allumée par Tlmâuns ; c'était de là quo 
l'incendie était parti. 
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Ganvaîn avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la 
porte (\e fer, il n'y avait plus que cette resource. Elle était 
effroyablement bien fermée. 

On commença par des coups de hache. Les haches cassèrent. 
Un sapeur dit : 

" L'acier est du verre sur ce fer-là." 

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles 
lames boulonnées * ayant chacune trois pouc^s d'épaisseur. 

On prit des barres de fer et l'on essaya des pesées sous la 
porte. Les barres de fer cassèrent. 

" Comme des allumettes," dit le sapeur. 

Gauvain, sombre, murmura : 

*' Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porto. Il fau- 
drait pouvoir monter ici uîie pièce de canon." 

" Et encore ! " dit le sapeur. 

Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuis- 
sants s'arré'èrent. Muets, vaincus, consternés, ces hommes 
coubidéraient l'horrible porte inébianlable. Une réverbéra- 
tion rouge passait par-dessous. Derrière, l'incendie croissait. 

L'affreux cadavre de l'imânus était là, sinistre, victorieux. 

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s'effondrer. 

Que faire? Il n'y avait plus d'espérance. 

Gauvain exaspéré s'écria, l'œil fixé sur la pierre tournante 
du mur et sur l'issue ouvei-te de l'évasion : 

** Cest pourtant par là que le marquis de Lantenac s*en est 
allé ! " 

** Et qu'il revient," dit une voix. 

Et une tête blanche se dessina dans l'encadrement de pierre 
de ri»sue secrète. 

(''était le marquis. 

Depuis bien des années Gauvain ne l'avait pas vu de si 
près. Il recula. 

Tous ceux qui étaient là restèrent dans l'attitude où ils 
étaient, pétrifiés. 

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d'un 
regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient devant lui, 
marcha droit à la porte de fer, se courba sous la voûte, et mit 
la clef dans la serrure. La serrure grinça, la porte s'ouvrit, 
on vit un gouffre de flamme. Le maïquis y entra. 

Il y entra d'un pied ferme, la tête haute. 

^ous le suivaient des yeux, frissonnants. 

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle 
incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par son 
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talon s'effondra derrière lui e^ mît entre lui et la porte un 
précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua 
d'avancer. Il disparut dans la fumée. 

On ne vit plus rien. 

Avait- il pu aller pins loin ? Uîie nouvelle fondrière de feu 
fi'é tait-elle* ouverte sous lui? N'avait-il réussi qu'à se perdre 
lui-même? On ne pouvait rien dire. On n'avait devant soi 
qu'une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était au 
delà, mort ou vivant. 

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux. 

L'incendie, qui n'était pas encore entré dans la s lUe de la 
bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne 
connaissaient pas cette espèce d'aurure-là Ils la regardèrent. 
Georgette la contempla. 

Toutes les splendeurs de l'inr-endie se déployaient ; Tbvdre 
noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée 
difforme, superbement sombre et vermeille. De longues 
flammèches s'envolaient au loin et rayaient l'ombre, et Ton 
eût dit des comèt» s coml^at^antes, courant les unes après les 
autres. Il s'était fait au mur du troisième étage des crevasses 
par où la braise versait dans le ravin df s cascades de pierre- 
ries ; les tas de paille et d'avoine qui bi ûlaient dans le grenier 
cominençaient à ruisseler par les fenê res en avalanches de 
poudre d'or, et les avoines devenaient des améthystes, et les 
biins de paille devenaient des escarboucles. 

** Joli! "dit Georgette. 

Ils s'étaieijt dressés tous les trois 

•' Ah ! " cria la mère, "ils se réveillent !" 

René- Jean se leva, alors Gros- Alain se leva, alors Georgette 
se leva. 

Eené-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit : ** J*ai 
chaud." 

La mère les appela. 

"Mes enfants! René! Alain! Georgette!" 

Les enfants regardaient autour d'eux. Ils chercbaîent à 
comprend !e. Où les hommes sont terrifiés, les enfants sont 
curieux. Qui s'étonne aisément s'effraye difficilement. Les 
enfants ont n peu droit à l'enfer que, s'ils le voyaient, ils 
l'admireraient 

La mère répéta : 

•'René! Alain! Georgette !*• 

René-Jean tourna la têre ; cette voix le tira de sa distrac- 
tion; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le souvenir 
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rapide; fn'if. le passé est pour eux hier; René- Jean vît sa 
mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il l'était 
de choses étranges, sentant un vague besoin d'appui, il 
cria: 

" Maman I " 

*• Maman I " dit Gros- Alain. 

•* M'man I " dit Georgette. 

Et elle tendit ses petits bras. 

Et la mère hurla : " Mes enfants î ** 

Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre ; par bonheur, 
l'embrasement n'était pas de ce côté-là. 

" J'ai trop chaud," dit Hené-Jean. 

Il ajouta : 

" Ça brûle." 

Et il chercha ties yeux sa mère. 

" Viens donc, maman." 

La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était laisi»ée rouler 
de broussaille en broussaille dans le ravin. Gimourdain y 
était avec Guéchamp, aussi impuissants en bas que Gauvaia 
en haut. Les soldatis, désespérés d*étre inutiles, fourmillaient 
autour d'eux. La chaleur était insupportable, personne ne 
la sentait. On considéiait l'est arpement du pont, la hauteur 
des arches, l'élévation des étages, les fenêtres inaccessibles, 
et la nécessité d'agir vite. Trois étages à franchir. Nul 
moyen d*arriver là. Radoub, blessé, un coup de sabre à 
l'épaule, une oreille arrachée, ruisselant de sueur et de sang, 
était accouru ; il vit Michelle Fléchard. " Tiens,'* dit-il, " la 
fusillée, vous êtes donc ressuscitée I " " Mes enfants I " dit la 
mère. " O'e^t juste," répondit Radoub ; ** nous n'avons pas le 
temps de nous occuper des revenants." Et il se mit à esca- 
lader le pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, 
il grimpa quelques instants ; mais les assises étaient lisses, 
pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi correcte- 
ment rejointoyéo qu*une muraille neuve, et Radoub retomba. 
L'incendie continuait, épouvantable; on apercevait, dans 
l'encadrement de la croisée toute rouge, les trois têtes blondes. 
La mère embrassait à genoux les piles du pont en criant : 
"Grâce!" 

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements du 
brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se fêlaient, 
et tombaient avec bruit. Il était évident que la charpente 
cédait. Aucune force humaine n'y pouvait rien. Encore un 
moment et tout allait s'abîmer. On n'attendait plus que la 
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catastrophe. On entendait les petites vo^x répéter: "Maman ! 
maman I *' On étnit au paroxisme de l'efifroi. 

Tout à coup, à la fenêtre vtàsine de celle oh étaient les 
enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute 
figure appamt. 

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent fixes. 
Un homme était là-haut, un homme était dans la sali** de la 
bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cette figure 
se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux 
blancs. On reconnut le marquis de Lanteuao. 

11 disparut, puis il reparut. 

L'effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une 
énorme échelle. C'était Técl elle de sauvetage, déposée dans 
la bibliothèque, qu'il était allé chercher le long du mur et 
qu'il avait traînée jusqu'à la fenêtre. Il la paisit par une 
' extrémité, et avec l'agilité magistrale^ d'un athlète, il la fit 
glisser hors de la croisée sur le rebord de rapr>ui extétieur 
jusqu'au fond du ravin. Eadoub, en bas, éperdu, tendit les 
mains, reçut l'échelle, la serra dans ses bras, et cria: ^* Vive 
la Eépublique I " 

Le marquis répondit : " Vive le Roi I " 

L'échelle était posée; la communication était établie 
entre la salle incendiée et la terre; vingt hommes accou- 
rurent, Badoub en tête, et en un clin d'œil ils s'étagèrent 
du haut en bas,^ adossés aux échelons comme les maçons 
qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur 
l'échelle de bois une échelle humaine. Radoub, au faîte de 
l'échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers 
Vincendie. 

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les 
pentt s, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à la 
fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la 
tour. 

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un 
enfant. 

Il y eut un immense battement de mains. 

C'était le premier que le marquis avait saisi au hasard. 
C'était Gros- Alain. 

Gros- Alain criait : *' J'ai peur." 

Le marquis donna Gros- Alain à Radoub, qui le passa 
derrière lui et au-dessons de lui à un soldat qui le passa à 
un autre, et pendant que Gros-Alain, très effrayé et ciiant, 
arrivait ainsi de bias en bras jusqu'au bas de l'échelle, le 
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maTqu's. tm moment absent, revînt à la fenêtre avec Bené* 
Jean qni résistait et plearait, et qni battit Badoub au 
moment oti le marquis le passa au sergent. 

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Geor- 
izette était restée seule. H alla à elle. Elle sourit. Cet 
homme de granit sentit quelque citose d'humide lui venir aux 
yeux II demanda : ** Gomment t'appelles-tu ? " 

** Orgette," dit-elle. 

U la prit daijs ses bras, elle souriait toujours, et au mo- 
ment où il la remettait à Hadoub, le vieillard donna à l'enfant 
un baiser. 

** G'est la petite môme I " dirent les soldats ; et Geors^ette, 
à son tour, descendit de bras en bras jusqu à terre parmi des 
cris d'adoration. On battait des mains, on trépignait; ks 
vienx grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait. 

La mère était au pied de Té ;helle, haletante, insensée, ivre 
de tout cet inattendu, jetée sans transition de l'enfer dans le 
paradis. L'excès de j<»ie meurtrit le cœur à sa façon. Elle 
tendait les bras, elle reçut d'abord Gros-Alain, ensuite Bené- 
Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit péle-méle de baisers, 
puis elle éclata de rire et tomba évanouie. 

Un grand cri s'éleva : 

" Tuus sont SHUvés I " 

Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard. 

Mais personne n'y songeait, pas même lui peut-être. 

U lesta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre, 
comme s'il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de 
prendre un parti. Puis, sans se bâter, lentement, fièrement, 
il enjaml a l'appui de la croisée, et, sms se retou'ner, drot, 
debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui Tint^endie, 
faisHUt face au précipice, il sa mit à desodidie l'échelle eu 
silence avec une majesté de fantôme. Ceux qui étaient sur 
l'échelle se précipitèrent en bas, t('Us L s assistants tressailli- 
rent, il se fit autour de cet homme qui ariivait d'en haut un 
recul d'horreur sacrée comme autour d'une vision. Lui, ce- 
pendant s'enfonçait gravement dans l'ombre qu'il avait de- 
vant lui ; pendant qu ils reculaient, il s'approchait d'eux; sa 
pâleur de marbre n'avait pas un pli, son regard de spectre 
n avait pas un éclair ; à chaque pas qu'il faisait vers ces 
hommes dont les prunelles effarées se hxaient sur lui dans 
les ténèbres, il semblait plus grand, l'é belle tremblait et 
sonnait sous son pied lugubre, et l'on eût dit la statue du 
commandeur redcs. endant dans le sépulcre. 
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Quand le marquis fut en has, quand il eut atteint le dernier 
échelon et posé son pied à terre, une main s'abattit sur son 
collet. Il se retourna. 

*• Je t'arrête," dit Cimourdain. 

*'Je t'approuve," dit Lantenao. 



\ 
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CHAPTER XL 

LES DEUX AMIS. 

* Lovelj and beautiful in their lives, in their death they were not 

divided.'* 

C'ÉTAIT dans le sépulcre en effet que le marquis était redes< 
cendu. 

Ou remmena. 

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourne fut 
immédiatement rouverte sous Toeil sévère de Cimourdain ; 
on j mit une lampe, une cruche d'eau et un pain de soldat, 
on y jeta une botte de paille, et, moins d'un quart d'heure 
après la minute où la main de Cimourdain avait saisi le 
marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac. 

Cela fait, Ciciourdaîn alla trouver Gauvain; en ce mo- 
ment-là l'église lointaine de Parigné sonnait onze heures du 
soir ; Cimourdain dit à Gauvain : 

"Je vais convoquer la cour martiale. Tu n'en seras pas. 
Tu es Gauvain et Lantenac est Gttuvain. Tu es trop proche 
parent pour être juge. La cour martiale sera composée de 
trois juges, un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, 
le sergent Hadoub, et moi, qui présiderai. Bien de tout cela 
ne te regarde plus.^ Nous nous contorinerons au déro-et de 
la Convention; nous nous bomerons à constater l'identité 
du ci-devant maïquis de Lantenac. Demain la cour mar- 
tiale, après-demain la guillotine. La Vendée est morte." 

Gauvain ne répliqua pas une parole. 

Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant Gué- 
champ donner les ordres nécessaires, alla à sa tente qui était 
dans le pré de la lisière du bois, au pied de la Tourgue, et y 
prit son manteau à capuchon, dont il s'enveloppa. Ce man- 
teau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode repu- 
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blicaine, sobre" d'ornements, désignait le commandant en 
chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où l'assaut 
avait commencé. 11 était là seul. L'incendie continuait, désor- 
mais dédaigné ; Badoub était près des enfants et de la mère, 
presque aussi maternel qu'elle ; le châtelet du pont achevait 
de brûler, les sapeurs faisaient la part du feu,' on creusait 
des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessés, on 
avait démoli la retirade, on désencombrait de cadavres les 
chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on 
balayait le tas d'ordures terrible de la victoire, les soldats 
faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu'on pourrait ap- 
peler le ménage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien 
de tout cela. 

A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste 
de la brèche doublé sur l'ordre de Cimourdain. 

Cette brèche, il la distinguait dans l'obscurité, à environ 
deux cents pas du coin de prairie oii il s'était comme réfugié. 
Il voyait cette ouverture noire. C'était par là que l'attaque 
avait commencé il y avait trois heures de cela ; c'était par 
là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour; c'était là le 
rez de-chaussée où était la retii ade ; c'était dans ce rez-de- 
chaussée que s'ouvrait la porte du cachot où était le marquis. 
Ce poste de la brèche gardait ce cachot. 

En même temps que son regard apercevait vaguement 
cette brèche, son oreille entendait confusément revenir, 
comme un glas qui tinte, ces paroles: ''Demain la cour mar- 
tiale, après-demain la guillotine." 

L'incendie qu'on avait isolé et sur lequel les sapeurs lan- 
çaient toute l'eau qu'on avait pu se procurer, ne s'éteignait 
pas sans résistance et jetait des flammes intermittentes ; on 
entendait par instants craquer les plafonds et se préc piter 
l'un sur l'autre les étages croulants; alors des tourbillons 
d'étincelles s'envolaient comme d'une torche secouée, une 
clarté d'éclair faisait visible l'extrême horizon, et l'ombre de 
la Tourgue subitement gigantesque, s'allongeait jusqu'à la 
forêt. 

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et 
devant la brèche de l'assaut. Par moments il croisait ses 
deux mains derrière sa tête recouverte de Sun capuchon de 
guerre. 11 songeait. 

Sa rêverie était insondable. 

Un changement à vue inouï venait de se faire.' 

Le marquis de Lautenac s'était transfiguré. 
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Gftiiyain avait été témoin de cette transfiguration. 

Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent résuUei 
d'une complication d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais 
il n'aurait, même en rêve, imagiué qu'il pût arriver rien de 
pareil. L'imprévu avait saisi Ganvain et le tenait. Gauvain 
avait devant lui l'impossible devenu réel, visible, palpable, 
inévitable, inexorable. 

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ? 

11 ne s'agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure. 

Une question lui éiait posée; il ne pouvait prendre la 
fuite devant elle.' 

Posée par qui ? 

Par les événements. 

Et pas seulement par les événements. 

Car lor^que les événements, qui sont variables, nous font 
une question, la justice, qui est immuable, nous somme* do 
répondre. 

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il 7 a l'étoile, 
qui nous jette sa clarté. 

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté qu'à 
l'ombre. 

Gauvain subissait un interrogatoire. 

Il comparaissait devant quelqu'un. 

Devant quelqu'un de redoutable. 

8a consciem e.'' 

Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les 
plus solides, ses promesses les plus fermement faites, ^eâ 
décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans les 
profondeurs de sa volonté. 

Il y a des tremblements d'âme. 

Plus il réfléchissait à ce qu'il venait de voir, plus il était 
bouleversé. 

Ce qui 8e passait ne pouvait êtie éludé ; le fait était grave : 
Gauvain faisait partie de ce fait; il en était,^ il ne pouvait 
s'en retirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit : " Cela ne 
te regarde pins," il bentait en lui quelque ch se comme ce 
qu'éprouve l'arbre au moment où on l'arrache de sa racine. 

Tout homme a une base; un ébranlement à cette base 
cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce tiouble. 

11 pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour en 
faire jaillir la vérité. Préciser une telle situation n'était 
pas facile; simplifier le complexo, rien de plus mahtisé; il 
avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait taire 
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le total; faire Taddition de la destinée, qnel vertige! il 
ressayait; il tâchait de se rendre compte; il s'efforçait de 
rassembler ses idées, de discipliner^ les résistances qu'il 
sentait en Ini, et de récapituler les faits. 

Il se les exposait à lui-même. 

A qui n'est-il pas arrivé de se f«ire un rapport, *° et de 
s'interroger, dans une circonstance suprême, sur l'itinéraire 
à suivre, soit pour avancer, «oit pour reculer? 

Gauvain venait d'assister à un prodige. 

En même temps que le combat terres ire, il y avait eu un 
combat céleste. 

Le combat du bien contre le mal. 

IJn cœur effrayant " venait d'être vaincu. 

Etant donné l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, 
la violence, l'erreur, l'aveuglement, l'opiniâtreté malsaine, 
l'orgueil, l'égoîsme, Gauvain venait de voir un miracle. 

La victoire de l'hnmanité sur l'homme. 

L'humanité avait vaincu l'inhumain. 

Et par quel moyen? de quelle façon? comment avait-elle 
terrassé un colo^ïse de colère et de haine ? quelles armes avait- 
elle emplovées? quelle machine de guérie? Le berceau. 

On avait vu trois pauvjes êtres à peine nés, inconscients, 
abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants, ayant 
contre eux la guerre civile, le talion,^' l'affreuse logique des 
représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la ran- 
cune, toutes les gorgones,"* triompher ; on avait vu l'avorte- 
ment et la défaite d'un infâme incendie, chargé de commettre 
nn crime ; on avait vu les préméditations atroces décon- 
certées et déjouées; on avait vu l'antique férocit'é féodale, 
le vieux dédain inexorable, la prétendue expérience des 
nécessités de la guerre, la raison d'état, tous les arrogants 
partis-pris de la vieillesse farouche," s'évanouir devant lo 
bleu regard de ceux qui n'ont pas véca ; et c'est tout simple, 
car celui qui n'a pas vécu encore n'a pas fait le mal, il est 
la justice, il est la véiité, il est la blancheur, et les immenses ^ 
anges du ciel sont dans les petits enfants. 

Spectacle utile; conseil; leçon. Les combattants fréné** 
tiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu, en 
face de tous les forfaits, do tous les attentats, de tous les 
fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les 
bûchers, de la mort arrivant une torche à la main, au-dessus 
de l'énorme légion don crimes, se dredser cette toute-puissauoe 
riunoouuce. 

M 
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rt l'innocence avait vaincu. 

Et Ton pouvait dire ; Non, la guerre civile n'existe pas, la 
IjaiLarie n'existe pas, la haine n'existe f as, le crime n*exihte 
pas, les ténèbres n'existent pas; pour dissiper ces spectres, il 
suffit de cette aurore, Tenfance. 

Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait été plus visible, 
ni Dieu. 

Ce combat avait eu pour aiène une conscience. 

La conscience de Lantenac. 

Maintenant il recommençait, plus acharné et plus décisif 
encore peut-être, dans une autre conscience. 

La conscience de Gauvain. 

Quel champ de bataille que l'homme I 

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à oea 
géants, nos pensées. 

Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds notre 
âme. 

Gauvain méditait. 

Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis 
hors la loi, f-erré, comme la béte dans le cirque, comme le 
clou dans la tenaille, enfermé dans son gîte devenu sa prison, 
étreint de toutes parts par une muraille de fer et de feu, 
était pai venu à se dérober. 11 avait fait ce miracle d'échapper. 
11 avait réussi ** ce chef-d'œuvre, le plus difficile de tons 
datis une telle guerre, la fuite. 11 avait repris possession de 
la forêt pour s'y retrancher; du pajs pour y combattre, de 
l'ombre pour y disparaître. 11 était redevenu le redoutable 
allant et venant, l'errant sinistre, le capitaine des invisibles, 
le chef des hommes souterrains, le maître des bois. Gauvain 
avait la victoire, mais Lantenac avait la liberté. Lantenac 
désormais avait la sécurité, la course illimitée devant lui, le 
choix inépuisable des asiles. Il était insaisissable, introu- 
vable, inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en 
était sorti. 

Eh bien, il y était rentré. 

Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontané- 
ment, de ta pleine préférence, quitté la forêt, l'ombre, la 
sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus eflFroyable péril, 
intrépidement, une p-emière fois, Gauvain l'avait vu, en se 
précipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer, une 
deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait, à 
&e« ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour lus autrea, 
était pour lui échelle de peiditiun. 
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Et pourquoi avait-il fait cela? 

Pour sauver trois enfants. 

Et maintenant qu'allait-on faire de cet homme? 

Le guillotiner. 

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens? non; de 
sa famille? non; de sa caste? non; pour trois petits pau- 
vres, les premiers venus, des enfants trouvés, des inconnus, 
des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prinue^ 
ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l'évasion est un 
triomphe, avait tout risqué, tout compromis, tout remis en 
questiou,^^ et hautainement, en même temps qu'il rendait les 
enfants, il avait apporté sa tête, et cette tête, jusqu'alors 
terrible, maintenant auguste, il l'avait offerte. 

Et qu'allait-on faire ? 

L'accepter. 

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie 
d'autrui et la sienne; dans cette option superbe, il avait 
choisi sa mort. 

Et on allait la lui accorder. 

On allait le tner. 

Quel salaire de l'héroïsme I 

Képondre à un acte généreux par un acte sauvage I 

Donner ce dessous" à la révolution I 

Quel rapeti^flement pour la république ! 

Tandis que l'homme des pi éjugé.s et des servitudes, subite- 
ment transformé, rentrait dans 1 humanité, eux, les hommes 
de la délivrance et de l'affranchissement, ils resteraient dans 
la guerre civile, daiis la routine du sang, dans le fratricide I 

Et la haute loi divine de pardon, d'abnégation, de rédemp- 
tion, de sacrifice, existerait pour les combattants de l'erreur, 
et n'existerait pas pour les soldats de la vérité I 

Qùoil ne pas lutter^ de magnanimité ! se résigner à cette 
défaite, étant les plus forts, d'être les plus faibles, étant les 
victorieux, d'être les meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du 
côte de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du 
côté de la république, ceux qui tuent les vieillards I 

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce 
combattant désarmé, volé plutôt que pris, sai^i en pleine 
bonne action,^® garrotté avec sa permission, ayant encore au 
front la sueur d'un dévouement grandiose, monlertes marches 
de l'échafaud comme on monte les degrés d'une apothéose \ 
Et l'on mettrait sous le couperet cette tête, autour de laquelle 
voleraient, suppliantis, les trois âmes des petits anges sauvés I 
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et, devant oe supplice infamant pour les b urreanx, on ver- 
rait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la 
1 épublique la rougeur ! 

Et cela s*acct)mpl irait en pré8«>nee de Gauvain, chef! 

Et, pouvant Tempécher, il s'abstiendrait ! Et il se conten- 
terait de ce congé altier,* — Cela ne te regarde plus f Et il ne 
se dirait point qu'en pareil cas, abdication, c'est complicité I 
Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action si énorme, 
entre celui \|ui fait et celui qui laisse faire, celui qui laibse 
faire est le pire, étant le lâche 1 

Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise ? Lui. Gauvaîn, 
l'homme clément, n'avait-il pas déclaré que Lantenac faisait 
exception à la démence, et qu'il livrerait Lantenac à Cimour- 
dain ? 

Cette tête» il la devait. Eh bien, il la payait. Yoilà 
tout. 

Mais éfait-oe bien la même tête ? 

Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le com- 
battant barbare, le fanatique de royauté et de féodalité, le 
massacreur de prisonniers, l'assassin déchaîné par la guerre, 
l'homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait pas ; ce 
proscTipteur, il le proscrirait ; cet implacable le trouverait 
implacable. Bien de plus simple, le chemin était tracé et 
lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on tuera celui 
qui tue, on était dans la ligne droite de l'horreur.^ Inopiné- 
ment, cette ligne droite s'était rompue, un tournant imprévu 
révélait un horizon nouveau, une métamorphose avait eu lieu. 
Un Lantenac inattendu entrait en scène. Un héros sortait 
du monstre ; plus qu*un héros, un homme. Plus qu'une âme, 
un cœur. Ce n'était plus un tueur que Gauvain avait devant 
lui, mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de 
clarté céleste. 

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gauvain! 
Quoi I oe coup de lumière serait sans contrecoup ! L'homme 
du passé irait en avant, et l'homme de l'avenir en arrière 1 
L'homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes 
subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de 
la fange et dans de la nuit, l'homme de l'idéal 1 

Autre chose encore. 

Et la fam»lle I 

Ce sang qu'il allait répandre, — car le laisser verser, c'est le 
verser soi-même, — est-ce que ce n'était pas son sang, à lui 
Gauvain ? bon graud-père était mort, mais son grand-oncie 
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vivait; et oe grand-onole, c'était le marquis de Lantenao. 
Est-oe que celui des deux frères qui était daim le tombeau ne 
8e dressait pas pour empé her l'autre d'y entrer? Est-ce 
qu'il n'ordonnait pas à son petit-fils de respecter désormais 
cette couronne de cheveux blancs, sœur de sa propie auréole ? 
Est-ce qu'il n'y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le 
regard indigné d'un spectre ? ^ 

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer ^ 
l'homme ? Elst-ce pour briser la famille, est-ce pour étouffer 
l'humanité, qu'elle était faite? . Loin de là. C'est pour 
affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier, que 89 ^ 
avait surgi. Ken verser les bastilles, c'est délivrer l'humanité ; 
abolir la féodalité, c'est fonder la famille 

Il s'agissait maintenant de ^avoir si, quand Lantenac 
venait de rentrer dans l'humanité, Gauvain allait, lui, rentrer 
dans la famille. 

Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se re- 
joindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès ^ 
de l'oncle répondrait un recul du neveu. 

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec sa 
conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait 
se dégager d'elle-même * sauver Lantenac. 

Oui. Mais la France ^ 

Ici le vertigineux problème changeait de facebniRqnement. 

Quoi I la France était aux abois I ^ la France était livrée, 
ouverte, démantelée I elle n'avait plus de fossé, l'Allemagne 
passait le Bhin ; elle n'avait plus de muraille, l'Italie enjam- 
bait les Alpes, et l'Espagne les Pyrénées. Il lui restait le 
grand abîme, l'Oiéan. Elle avait pour elle le gouffje. Elle 
pouvait s'y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer, com- 
battre toute la terre. Situation, apiès tout, inexpugnable. 
Kh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet Océan 
n'était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l'Angleterre. 
L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh 
bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui 
tendre la main, un homme allait dire à Pitt : venez ! un 
homme allait crier : Angleterre, prends la Franje ! Et cet 
homme était le marquis de Lantenac. 

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de 
poursuite, d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La main 
de la révolution venait de s'abattre sur le maudit ; le poinsç 
crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet; par 
un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se méltf 
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d'en bant aux choses humaines, c'était dans son propre cachot 
de famille que ce parricide attendait mai i tenant son châti- 
ment ; l'homme féodal était dans l'oubliette féodale ; les 
pierres de son château se dressaient contre lui et se fermaient 
sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était livré par sa 
maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela. L'heure 
juste avait sonné ; la révolution avait lait prisonnier cet 
ennemi public ; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait 
plus lutter, il ne pouvait plus nuire; dans c» tte Vendée oh 
il y avait tant de bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la 
guerre civile était finie; on l'avait; après tant de massacres 
et de carnages, il était là, l'homme qui avait tué, et c'était 
son tour de mourir. 

Et il se trouvi nit quelqu'un pour le sauver I 

Cimourdain, c'e^t-à-dire '93, tenait Lantenac, c'est-à-dire la 
monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour ôter de cette 
serre de bronze cette proie! Lantenac, l'homme en qui se 
concentrait cette gerbe de fléaux qu'on nomme le passé, le 
marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte 
étemelle* s'était refermée bur lui, et quelqu'un viendrait, 
du dehors, tirer le verrou I ce malfaiteur social était mort, 
et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, 
et quelqu'un le rwi-snt^citerait I 

Oh I comme cette tête de mort rirait I 

Comme ce spectre dirait: C'est bon, me voilà vivant, 
imbéciles I 

Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme 
Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le 
gouffre de haine et de guerre! comme on reverrait, dès le 
lendemain, les maisons brûlées, les piisonniers massacrés, 
les blessés achevé-, les femmes fusillées! 

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain 
ne se l'exagérait-il pas ? 

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait sauvés. 

Mais qui donc les avait perdus? 

N'était-ce pas Lantenac ? 

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ? 

N'était-ce pas l'Imânus ? 

Qu'était-ce que l'Imânus ? 

Le lieutenant du marquis. 

Le responsable, c'est le chvt 

Donc, l'incendiaire et l'assassin, c'était Lantenac 

Qu'avait-il donc fait de si admirable ? 
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Jl n'avait point pers'sté. Rien de pins. 

Après avoir construit le crime, il avait reculé devant.** 
H s'était fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avait 
réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de 
dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes, 
même les plus fatales. A ce cri, il était revenu «ur ses pas. 
De la nuit oîi il s'enfonçait, il avait rétrogradé vers le j«»ur. 
Après avoir fait le crime, il l'avait défait. Tout son mérite 
était ceci : n'avoir pas été un monstre jus jU'au bout. 

Et pour si peu, lui lendre tout! lui rendre l'espace, les 
cjamps, les plaines, l'air, le jour, lui rendre la foi et dont il 
userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il 
userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il insérait 
p('Ur la mort ! 

Quant à essayer de s'entendre avec lui," quant à vouloir 
traiter avec cette âme altière, qu^nt à lui proposer sa 
délivrance sous condition, q"ant à lui demander s'il consen- 
tirait, moyennant la vie sauve, à s*al s^enir désormais de 
toute hostilité et de toute révolte ; quelle faute ce serait 
qu'une telle offie. quel avantage on lui donnerait, à quel 
dédain on se heurterait, comme il dirait : Gardez les hontes 
pour vous ! tuez-moi ! 

Rien à faire en effet avec nn tel homme, que le tuer ou le 
délivrer. Cet homme était à pic ; * il était toujours prêt à 
s'envoler ou à s^ sacrifier ; il était à lui-même non aigle et 
son précipice. Agne étrange. 

Le tuer? quelle anxiété! le délivrer? quelle respon- 
sabilité ! 

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Vendée, 
comme avec l'iiydre tant que la tête n'est pas coupée. En 
un clin d'œil, et avec une course de météore, toute la flamme, 
éteinte par la dis] arition de cet homme, se rallumerait. 
Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point réalisé 
ce plan exécrable, poser, comme un couvercle de tomie, la 
monarchie Eur la république et l'Angleterre sur la France. 
Sauver Lantenac, c'était sacrifier la France; la vie de 
Lantenac, c'était la mort d'une foule d'êtres innocents, 
hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique; 
c'était le débarquement des Angla-'s, le recul de la révo- 
lution, les villes saccagées, le peuple déchiré, la Bretagne 
sanglante, la proie rendue à la griffe. Et G au vain, au milieu 
de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartés en sens 
contraires, voyait vaguement s'ébaucher dans sa rêverie et 
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se poser devant lui oe problème : la mise en liberté da 
tigre. 

£t puis, la question reparaissait sous son premier aspect ; 
la pierre de îSisyphe,* qui n*est pas autre chose que la 
querelle de Thomme aveu lui-même, retombait : Lautenac, 
était-ce donc le tigre ? 

Peut-être Tavait-il été; wa^s Tétait-il encore? Lantenao 
B*était racheîé de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice; 
en se perdant matériellement il s'était sauvé moralement; 
il s'était refait innocent; il avait 8ij»né sa propre giâce. 
Est-ce que le droit de se pardonner à Boi-même n'existe pas ? 
Désormais il était vénérable. 

Et il balbutiait en lui-même : ** Sauvons Lantenac." 

Alors c'est bien. Va. fais les affaires^ des Anglais. 
Déserte. Passe à l'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la 
France. 

Et il frémissait. 

Ta solution n'en est pas une, ô songeur î — Ganvain voyait 
dans l'ombre le liinistre sourire du sphinx. 

Cette situation était une sorte de carrefour redoutable oh 
les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, 
et où se regardaient fixement les trois idées suprêmes de 
l'homme, l'humanité, la famille, la patrie. 

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune 
à son tour disait vrai. Comment choisir? Chacune à son 
tour semblait trouver le joint de sagesse et de jusrice, et 
disait: Fais cela. Était-ce cela qu'il fallait faire? Oui. 
Non. Le raisonnement disait une chose; le sentiment en 
dirait une autre; les deux conseils étaient contraires. Le 
raisonnement n'est que la raison; le s. intiment est souvent 
la conscience; l'un vient de l'homme, l'autre de plus haut®^ 

C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et plus 
de puissance. 

Quelle force pourtant dans la raison sévère I 

Gauvain hésitait. 

Perplexités farouches. 

Deux abîmts s'ouvraient devant Gauvain Perdre le 
marquis? ou le sauver? 11 fallait se précipiter dans l'un 
ou dans l'autre. 

Lequel de ces deux gouffr*^s était le devoir ?" 

C'est au devoir en effet qu'on avait affaire.*' 

Ce devoir se dressait, sinistre duvant Cimourdain, formid- 
able devant Gauvain. 
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Simple devant Tun; multiple, divers,, tortuenz, devant 
l'autre. 

Minuit sonna, puis une heure du matin. 

Gauvain s'était, sans s'en apercevoir, insensiblement rap- 
proché de l'entrée de la brèche. 

L'incendie ne jetait plus qu'une réverbération diffuse et 
s'éteignait. 

Le plateau, de l'autre côté de la tour, en avait le reflet, et 
devenait visible par instants, puis s'éclipsait quand la fumée 
couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts et 
conpéô d'obscurités subites, disproportionnait les objets et 
donnait aux sentinelles du camp des aspects de iarvfs. 
Gauvain, à travers sa méditation, considérait vaguement ces 
effacements de la fumée par le flamboiement et du flamboie- 
ment par la fumée. Ces apparitions et ces disparitions de 
la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie 
avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans Sun 
esprit. 

{Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flammèche 
envolée du brasier décroissant éclaira vivement le sommet du 
plateau et fît jaillir la silhouette vermeille d'une charrette. 
Gauvain regarda cette charrette ; elle était entourée de cava- 
liers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla 
que c'était la charrette que la longue-vue de Guéchamp lui 
avait fait voir à l'horizon, quelques heures auparavant, au 
momcTit ou le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la 
charrette et avaient l'air occupés à la décharger. Ce qu'ils 
retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par 
instants un son de ferraille; il eût été difficile de dire ce 
que c'était; cela ressemblait à des charpentes; deux d'entre 
eux descendirent et posèrent à terre une caisse qui, à en 
juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. 
La flammèche s'éteignit, tout rentra dans les ténèbres ; Gau- 
vain, l'œil flxe, deuieura pensif devant ce qu'il y avait là 
dans l'obscurité. 

Des lanternes s'étaient allumées, on allait et venait sur le 
plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient confuses, 
et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et de l'autre côté du ravin, ne 
pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le bord du plateau. 

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles.'* 
Çà et là des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi 
un ne sait quel grincement métallique pareil au bruit d'une 
faulx qu'on aiguise. 
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Deux lieDres sonnèrent. 

Ganyain lentement, et comme quelqu'un qnî ferait volon- 
tiers denx pas en avant et trois pas en arrière, se dirigea 
vers la brèche. A son approche, reconnaissant dans la 
pénombre le piantean et le capuchon étalonné du commandant, 
la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra dans la 
salle du rez-de-chaussée, transformée en corps de garde. 
Une lanterne était pendue à la voûte. Elle éclairait juste 
aësez pour qu*on pût traverser la salle sans marcher sur les 
hommt s du poste, gisant à terre sur de la paille, et la plupart 
endormis. 

Us étaient couchés là ; ils s'y étaient battus quelques 
heures auparavant; la mitra<lle, éparse kous eux en grains 
de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour 
dormir ; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette 
salle avait été le lieu horrible ; là on avait atUqué ; là on 
avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré ; beaucoup des 
leurs étaient tombés morts sur ce pavé oii ils se couchaient 
assoupis; cette paille qui servait à leur sommeil buvait le 
sang de leurs camarades; maintenant c'était fini, le sang 
était étanché, les sabres étaient es>uyési, les morts étaient 
morts; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. 
Et^puis, demain, tout le monde aura le même sommeil. 

A l'entrée de Gauvain, quelqu» s-uns de ces hommes assoupis 
se levèrent, entre autres Tofficer qui commandait le poste. 
Gauvain lui désigna la porte du cachot. 

'* Ouvrez-moi," dit-il. 

Les verrous furent tirés, la porte s'ouvrit, 

Gauvain entra dans le cachot. 

La porte se referma derrière lui. 

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté du 
soupirail carré de l'oubliette. 

On apercevait aussi f^ur la dalle la cruche pleine d'eau, le 
pain de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée 
dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le 
feu à la paille eût perdu sa peine ; aucun risque d'incendie 
pour la prison, certitude d'asphyxie pour le prisonnier. 

A l'intstant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis 
marchait dans son cachot; va-et-vient machinal propre à 
tous les fauves mis en cage. 

Au bruit que fît la porte en s'ouvrant puis en se refermant, 
il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre Gauvain et 
le marquis éclaira ces deux hommes en plein visage. 
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Us se regardèrent^ et ce regard était tel qu'il les fit tous 
deux immobiles. 

Le marquis éclata de rire et s'écrîa : 

" Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années " que je n'ai 
eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la 
grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande 
pas mieux que de causer un ])eu. Je commençais à m'en- 
nuyer. Vos amis perdent le temps ; des constatations d'iden- 
tité, des cours martiales, c'est long toutes ces manières-là.* 
J'irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez- 
vous la peine d'entrer. Si c'est une simple visite d'amitié, 
j'en suis touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut- 
être plus ce que c'est qu'un gentilhomme. Eh bien, en voilà 
un ; c'est moi. Regardez ça. C'est curieux ; ça croit en 
Dieu, ça croit à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à 
ses aîenx, ça croit à l'exemple de son père, à la fi élite, à la 
loyauté, au devoir envers son prince, au respect des vieilles 
lois, à la vertu, à la justice ; et ça vous ferait fusiller avec 
plaisir. Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le 
pavé, c'est vrai ; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon ; 
mais qui vit dans la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis 
pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue; 
vous l'appelez la nation. Vous n'exigez sans doute pas que 
je crie Liberté, Égalité, Fraternité? Ceci est une ancienne 
chambre de ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient les 
manants : maintenant les manants y mettent les seigneurs." 

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien sou- 
ligner, avec sa voix de bonne compagnie,*" avec son œil clair 
et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s'inter- 
rompit, respira longuement, et reprit : 

" Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prêtres, abattez, 
ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes 
antiques sous le talon de vos bottes, piétinez le trône, trépi- 
gnez l'autel, écrasez Dieu, c'est votre affaire. Vous êtes des 
traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de sacri- 
fice. J'ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur 
le vicomte. J'ai l'honneur d'être votre très humble." 

Et il ajouta : 

'* Ah I je vous dis vos vérités I * Qu'est-ce que cela me 
fait ? je suis mort." 

** Vous êtes libre," dit Gauvain. 

Et Gauvain s'avança vers le marquis, défit son manteau 
de oomman tant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit 
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le capuchon snr les yeux. Tous deux étaient de même 
taille. 

**Eh bien, qu'est-ce que tu fais?" dit le marquis. 

Gauvain éleva la vi)iz et cria : 

** Lieutenant, ouvrez-moL" 

La porte s'ouvrit. 

Gaavain cria : 

•* Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi." 

Et il poussa dehors le marquis stupéfait. 

La salle basse, transformée en corps de garde, avait, on 
s'en souvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne qui 
faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. 
Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient 
pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la sortie, 
un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon 
galonné de commandant en chef; ils firent le salut militaire, 
et l'homme passa. 

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa 
la brèche, non sans s'y heurter la tête plus d'une fois, et 
sortit. 

La Kcntinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les 
armes. 

Quand il fut dehors, ayant sous Fes pieds l'herbe des 
champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l'espace, la 
nuit, la liberté, la vie, il s'arrêta et demeui-a un moment 
immobile comme un homme qui a cédé à la surptise, et qui, 
ayant profité d'une porte ouverte, cherche s'il a bien ou mal 
agi, hésite avant d'aller plus loin, et donne audience à une 
dernière pensée. Api es quelques secondes de rêverie atten- 
tive, il leva sa main droite, fit claquer son médius contre son 
pouce et dit : '* Ma foi I " 

Et il s'en alla. 

La porte du cachot s'était refermée. Gauvain était dedans. 

En 1793, le président d'un tribunal militaire était presque 
à lui seul tout le tribunal ; il choisissait les membres, clas>ait 
l'ordre des grades, réglait le mode du vote ; il était le maître 
en même temps que le juge. 

Gimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour mar- 
tiale, cette salle même du rez-de-chaussée où avait été la 
retirade et où était maintenant le corps de isarde. Il tenait 
à t4)ut abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet 
du ^tribunal à l'échafaud. 

A midi, contormément à ses ordres, la cour était en séance 
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avec l'appnrat que voioi : trois ohaises de paille, une table de 
sapin, deux chandelles allnmé-s, un tabouret devant la table. 

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour 
l'accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres 
tabourets, Tun pour le commissaire-auditeur qui était un 
fourrier,* l'autre pour le greffier qui était un caporal, 

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de 
la république en cuivre, deux écritoires, des dossiera de papier 
blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes grandes 
ouvertes, contenant, Tune, la mise hors la loi, l'autre, le 
décret de la Convention. 

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de drapeaux 
tricolores; dans ces temps (ie rude simplicité, un décor était 
vite posé, et il fallait ]ieu de temps pour changer un corf|i 
de garde en cour de justice. 

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face à la 
porte du cachot. 

Pour public, les soldats. 

Dhux gendarmes gardaient la sellette. 

Gimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à sa 
droite le c «pitaine Guéchamp, premier juge, et à sa gauche 
le sergent Badoub, deuxième jnge. 

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à Ron 
côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets, tia balafre, 
qui était d'un rouge vif, ajoutait à son air farouche. 

Eadoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de 
la tête un mouchoir sur lequel s élargissait lentement une 
plaque de sang. 

A midi, l'audience n'était pas encore ouverte, une estafette, 
dont on entendait dehors piatfer Je cheval, était debout près 
de la table du tribunal. Cimourdaiu écrivait il écrivait 
oeci: 

** Citoyens membres du comité de salut public, 

*'Lantenac est piis. 11 seia exécuté demain." 

Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à 
l'estafette, qui partit. 

Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute : 

" Ouvrez le cachot." 

Les deux gendarmes tirèrent les verrons, ouvriient le 
cachot, et y entrèrent. 

Cimourciain leva la tête, croisa les bias, regarda la porte, 
et cria : 

*•" Amenez le prisonnier.** 
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Un homme apparut entre les ;deTix gendarmes, sons le 
cintre de la porte onverte. 
C'était Ganvain. 

Cimonrdaiu eut un tressaillement. 
** Gauvain ! " s'écria-t-il. 
Et il reprit : 

** Je demande le prisonnier." 
** C'est moi," dit Gauvain. 
" Toi ? " 
♦• Moi." 

"Et Lantenac?" 
" Il ePt libi-e." 
« Libre !" 
. "Oui." 
•• Évadé ?•• 
" Évadé/' 

Cimouidain balbutia aveo un tremblement: 
"Eu effet, ce château est à lui, il eu connaît toutes les 
issues, Toubliette communique peur -être à quelque sortie, 
j'aurais dt j songer, il aura trouvé moyen de s'enfuir, il 
n'aura eu besoin pour cela de l'aide de personue." 
" \l a été aidé," dit Gauvain. 
"A s'évader?" 
" À s'évader." 
" Qui l'a aidé ? *» 
" Moi." 
" Toi ! •• 
" Moi." 
" Tu rêves ! '* 

*• Je suis entré dans le cachot, j'étais peu! avec le prisonnier, 
j'ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai 
rabattu le capuchon sur le vi^Hge, il est sorti à ma place, el 
je suis resté à la tienne. Me voicL" 
" Tu n'as pas fait cela i " 
" Je l'ai fait." 
" C'est impossible." 
" C'est réel." 
• " Amenez-moi Lantenao ! * 

" Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de 
commandant, l'ont pris pour moi et l'ont laissé passer. U 
faisait encore nuit." 
" Tu es fou." 
•* Je dis ce qui est." 
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Il y eut tin silence. Ciniourdain bégaya : 

** Alors tu mérites ..." 

" La mort,'* dit Gauvain. 

Gimourdain était pâle comme une têfe coupée. Il était 
immobile comme un homme sur qui vient de tomber la foudre. 
11 semblait ne plus respirer. Une gi obse goutte de sueur 
perla sur son front. 

Il raffermit sa voix et dit : 

** Gendaimes. faites asseoir l'accusé." 

Gauvain se plaça sur le tabouret. 

Gimourdain repiit: 

** Gendarmes, tirez vos sabres.** 

C'était la formule usitée quand Taccusé était sous le poids 
d'une sentence capitale. 

Les gendarmes tirèrent leurs sabres. 

La voix de Gimourdain avait repris son accent ordinaire. 

"Accusé," dit-il, "levez-vous." 

Il ne tutoyait plus Gauvain. 

Gauvain se leva. 

" Gomment vous nommez-vous ! " demanda Gimourdain. 

Gauvain répondit : 

** Gauvain." 

Gimourdain continua l'interrogatoire. 

♦* Qui étes-vous ? '* 

*' Je suis commandant en chef de la colonne expéditionnaire 
des Çôtes-du-Nord." 

" Etes-vous parent ou allié de l'homme évadé ? ** 

" Je suis son petit-neveu." 

" Vous connaissez le décret de la Gonvention ? " 

" J'en vois TafiBche sur votre table." 

" Qu'avez- vous à dire sur ce décret?" 

" Que je l'ai contresigné, que j'en ai ordonné Texécution, 
et que c'est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de 
laquelle est mon nom." 

" Faites.choix d'un défenseur." 

" Je me défendrai moi-même." 

" Vous avez la parole." ^ 

Gimourdain était redevenu impassible. Seulement son 
impassibilité ressemblait moins au calme d'un homme qu'à la 
tranquillité d'un rocher. 

Gauvain demeura un moment silencieux et comme 
recueilli. 

Gimourdain reprit: 
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" Qu'avez-voTis à dire pour votre défense ? '* 

Gaiiyain leva lentement la tête, ne regarda personne, et 
répondit : 

*' Ceci : nne chose m'a empêché d'en voir nne antre ; nne 
bonne action, vue de trop près, m'a caché cent actions 
criminelles; d'nn côté un vieillard, de l'autre des enfants, 
tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oublié les 
villages incendiés, les champs ravaj;és, les prisonniers 
massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j'ai oublié 
la France livrée à l'Angleterre ; j'ai mis en liberté le 
meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, 
je semble parler contre moi : c'eht une erreur. Je parle 
pour moi. Quand le coupable rec >nnaît sa faute, il sauve la 
seule chose qui vaille la peine d être sauvée, l'honneur. 

'* Est-ce là," repartit Ciniourdain, ** tout ce que vous avez 
à dire pour votre défense ? " 

" J'ajoute qu'étant le chef, je devais Tezemple, et qu'à 
votre tour, étant les juges, vous le devez." 

*' Quel exemple demandez -vous? " 

" Ma mort." 

** Vous la trouvez juste? " 

"Et nécessaiie." 

** Asseyez- vous." 

Le fourrier, commissaire- auditeur, se leva et donna lecture, 
premièrement, de l'arrêté qui mettait hors la loi le ci-devant 
marquis de Lantenac; deuxièmement, du décret de la Con- 
vention édictant*^ la peine capitale contre quiconque favori- 
serait l'évasion d'un rebelle prisonnier. Il termina par les 
quelques lignes imprimées au bas de l'affiche du déci'et, 
intimant défense^ "de porter aide et secours" au rebelle 
Misnommé "sous peine de mort," et signées: "Ld commaiidant 
en chef de la colonne expéditionnaire^ Gauvain." 

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit. 

Cimourdain croisa les. bras et dit : 

"Accusé, soyez attentif. Public, écoutez. Vous avez 
devant vous la loi. 11 va être procédé au vote. La sentence 
sera rendue à la majorité simple. Chaque juge opinera à 
mm tour, à haute voix, en présence de l'accusé, la justice 
n'ayant rien à cacher." 

Cimourdain continua : 

"La parole est au premier juge. Parlez, capitaine 
Gnéohamp." 

Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain, 
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ni Oanvain. Ses paupières abaissées cachaient ses yeux 
immobiles fixés sur l'affiche du décret et la considérant 
comme on considérerait un gouffre. Il dit : 

"La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un 
homme ; il est moins qu'un homme, car il n'a pas de cœur ; 
il est plus qu'un homme, car il a le glaive.^ L'an 414 de 
Bome, Manlins fit mourir son fils pour le crime d'avoir vaincu 
sans son ordre. La discipline violée voulait une expiation. 
Ici, c'est la loi qui a été violée, et la loi est plus haute encore 
que la discipline. Far suite d'un accès ^ de pitié, la patrie 
est remise en danger. La pitié peut avoir les proportions 
d'un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle 
Lantfnao. Gauvain est coupable. Je vote la mort." 

" Ecrivez, greffier," dit Cimourdain. 

Le greffier écrivit : *' Capitaine Guéuhamp : la mort." 

Gauvain éleva la voix. 

"Guéuhamp," dit-il, "vous avez bien voté, et je vous 
remercie." 

Cimourdain reprit: 

" La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Radoub." 

Badoub se leva, se tourna veis Gauvain et fit à l'accusé le ' 
Balut militaire. Puis il s'écria : 

"Si c'est ça,^ alors, guillotinez-moi. Car j'en donne ici 
ma parole d'honneur la plus sacrée, je voudrais avoir fait» 
d'abord ce qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon 
commandant. Quand j'ai vu cet individu de quatreviugts 
ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j'ai 
dit: Bonhomme, tu es un brave homme I et quand j'apprends 
que c'est mon commandant qui a sauvé ce vieux de votre 
guillotine, mille noms de noms, je dis : Mon comm indant, 
vous devriez être mon général, et vous êtes un vrai homme, 
et moi, tonnerre 1 je vous donnerais la croix de Saint- 
Louis — " 

Et Kadoub se rassit. Sa blessure s'était rouverte. Un 
filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son 
cou, de l'endroit où avait été son oreille. 

Cimourdain se tourna vers Badoub. 

" Vous votez pour que l'accusé soit absous ? " 

** Je vote," dit Badoub, " pour qu'on le fasse général." 

"Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitté." 

" Je vote pour qu'on le fasse le premier de la république." 

"Sergent Badoub, votez-vous pour que le commandant 
Gauvain soit acquitté, oui ou non?" 
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" Je vote pour qu'on me ooupe la tête à sa place.** 

•• Acquittement," dit Cimourdain. ** Écrivez, greffier.* 

Le greffier écrivit : " Sergent Eadoub : acquittement." 

Puis le greffier dit : 

*• Une voix pour la mort. Une voix pour racquittemcnt. 
Partage." 

C'était à Cimourdain de voter. 

Il se leva. Il ôtd son chapeau et le posa sur la table. 

Il n'était plus pâle ni livide. Sa face était conleur de terre. 

Tous ceux qui étaient ]à eussent été couchés dans des 
suaires que le silence n'eût pas été plus profond. 

Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme : 

'* Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la 
ré ublique, la cour martiale, à la majorité de deux voix 
contre une ..." 

Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrêt ; bésitait-il 
devant la mort? hé^sitHit-il devant la vie? toutes les poitrines 
étaient haletantes. Cimourdain continua : 

*' . . . Vous condamne à la peine de mort." 

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. 
Quand Jacob dans les téuèbres se fit bénir par l'ange qu'il 
avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant. 

Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint 
de marbre, se rassit, remit son chapeau bur sa tête, et ajouta : 

" Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du soleil." 

Gauvain se leva, salua et dit : 

"Je remercie la cour." 

" Emmenez le condamné," dit Cimourdain. 

Cimourdain fit un signe, la ftorte du cachot se rouvrit, 
Gauvain y rentra, le cachot se referma. Les deux gendarmes 
restèrent en faction de8 deux côtés de la porte, le sabre nu. 

On emporta Badoub, qui venait de tomber sans connais- 
sance. 

La salle de justice était redevenue corps de garde ; le poste 
était doublé comme la veille; deux factionnaires gardaient 
la porte du cachot fermé. 

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, 
traversa le corps de garde, se fît reconnaître, et se fit ouvrir 
le cachot. 

C'était Cimourdain. 

Il entra, et la porte resta entr'ouverte derrière lui. 

Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit 
un pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et 
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s'arrêta. On entendait dans l'ombre la rospirution égnle 
d'un homme endormi. Gimourdain écouta, pensif, oe bruit 
paisible. 

Gauvain était au fond du oacbot, sur la botte de paille. 
C'était son souffle qu'on entendait. Il dormait profondément. 

Cimourdain s'avança avec le moins de bruit possible, vint 
tout près et se mit à regarder Gauvain ; une mère regardant 
son noumason dormir n aurait pas un plus tendre et plus 
inexpiimable regard. Ce regard était plus fort peut-être qne 
Gimourdain; Gimourdain appu^'^a, comme font quelquefois 
les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un 
moment immobile. Puis il s'agenouilla, souleva doucement 
la main de Gauvain, et posa ses lèvres dessus. 

GauvHin fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le 
▼ague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclairait 
faiblement la cave. U reconnut Gimourdain* 

" Tiens," dit-il, *• c'est vous, mon maître." 

Et il ajouta : 

Je rêvais que la mort me baisait la main.** 

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la 
brusque invasion d'un flot de pensées ; quelquefois ce flot est 
si haut et si orageux qu'il semble qu'il va éteindre l'âme. 
Bien ne sortit du profond cœur de Gimourdain. Il ne put 
dire que : ** Gauvain I " 

Et tous deux se regardèrent; Gimourdain avec des yeux 
pleins de ces flammes qui brûlent^ les larmes, Gauvain avec 
son plus doux sourire. 

Gauvain se souleva sur son coude et dit : 

'* Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de 
sabre que vou» avez reçu pour moi. Hier encore vous étiez 
dans cette mêlée à côté de moi et à cause de moi. Si la 
providence ne vous avait pas mis près de mon berceau, où 
serais-je aujourd'hui ? dans les ténèbres. Si j'ai la notion du 
devoir, c'est de vous qu'elle me vient. Je n'étais qu'un 
seigneur, vous avez fait de moi un citoj'en ; je n'étais qu'un 
citoyen, vous avez fait de moi un esprit; vous m'avez fait 
propre, comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme, à la 
vie céleste. Vous m'avez donné, pour aller dans la réalité 
humaine, la clef de vérité, et, pour aller au delà, la clef de 
lumière. O mon maître, je vous remercie. C'est vous qui 
m'avez créé." 

Gimourdain s'assit sur la paille à côté de Gauvain e^ 
lui dit : 



180 Quatrevingt-Treize. 

" Je viens sonper avec toi.** 

Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. OîmonrdHin 
en prit un morceau ; puis Gauvain lui tendit la cruohe d*eau. 

*' Bois le premier," dit Cimourdain. 

Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but après 
lui. Gauvain n'avait bu qu'une gorgée; Cimourdain but à 
longs traits. 

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. 
Signe du calme de l'un et de la fièvre de l'autre. 

On ne sait quelle séiénité terrible était dans ce cachot. 
Ces deux hommes causaient. 

Gauvain disait : 

" Les grandes choses s'ébauchent.*^ Ce que la révolution 
fait en ce moment est myaterieux. D*'nière l'œuvre visible 
il y a l'œuvre invisible. L'une cache l'autre. L'œuvre 
visible est farouche, l'œuvre invisible est sublime. En cet 
instant je distingue tout très nettement. C'est étrange et 
beau. Il a bien fallu se servir des matéiiaux du passé. De 
là cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie 
se construit un temple de civilisation." 

"Oui," répondit Cimourdain. "De ce provisoire sortira • 
le définitif. Le dédnitif, c'est-à-dire le droit et le devoir 
parallèles, l'impôt proportionnel et progressif, le service 
militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au- 
dessus de tous et de tout, cette ligue droite, la loi. La ré- 
publique de l'absolu." 

" Je préfère," dit Gauvain, " la république de l'idéal." 

Il s'interrompit, puis continua : 

" mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, oh 
placez-vous le dévouement, le sacri6ce, l'abnégation, l'entre^ 
lacement magnanime des bienvt illances, l'amour? Mettre 
tout en équilibre, c'est bien ; mettre tout en harmonie, c'est 
mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre 
république dose, mesure et règle l'homme; la mienne l'em- 
porte en plein azur.^ C'est la différence qu'il y a entre un 
théorème et un aigle.'* 

'• Tu te perds dans le nuage.'*** 

" Et vous dans le calcul." 

•• Il y a du rêve dans l'harmonie.** 

'* Il y en a aussi dans l'algèbre." 

"Je voudrais l'homme fait par Euclîde.** 

**Et moi/' dit Gauvain, '*je l'aimerais mieux iait par 
Homère." 
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Le sourire sévère de Cimonrdaîn s'arrêta sur Gauraîn 
oomuie pour tenir cette âme en an et. 

** Poésie I Défie-toi des poëtes." 

** Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toî des 
rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fieurd, défie-toi des 
constt^ Hâtions." 

" Kien de tout cela ne donne à manger." 

" Qu'en C'a vez- vous ? L'idée aussi est nourriture. Penser, 
o'oît manger." 

"Pas d'abstractions. La république c'est deux et deux 
font quatre. Quand j'ai donné à chacun ce qui lui re- 
vient . . ."" 

" 11 vous reste à donner à chacun oe qui ne lui revient 
l'as." 

•' Qu'entt nds-tu par là ? " 

"J'entends .l'immense concession réciproque que chacun 
doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute la 
vie sociale." 

** Hors du droit strict, il n'y a rien." 

" Il y a tout." 

** Je ne vois que la justice.'* 

** Moi, je regarde plus haut." 

"Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice?'* 

"L'équité." 

Par moments ils s'arrêtaient comme si des lueurs passaient. 

Gimourdain reprit : 

" Précise, je t'en défie." 

"Soit. Vous voulez le service militaire ohligatoire. 
Contre qui? contre d'autres hommes. Moi, je ne veux pas 
de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les 
misérables secourus, moi je veux la misère supprimée. 

Gauvain reprit : 

** Et la femme ? qu'en faites-vous ? ** 

Gimourdain répondit : 

" Ce qu'elle est. La pei-vante de l'homme.** 

*' Oui. A une condition." 

•* Laquelle ? " 

" C'est que l'homme sera le serviteur de la femme.** 

"Y penses-tu?" s'écria Cimourdaiu, "l'homme serviteur 1 
jamais. L'homme est maître. Je n'admets qu'une royauté, 
celle du foyer. L'homme chez lui est roi." 

" Oui. A une condition." 

" Laquelle ? " 
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" CPest que la femme y sera reîne." 

** C'est-à-dire que tu veux pour l'homme et pour la 
femme . . ." 

" L'égalité." 
L'égalité ! y songes- tu ? les deux êtres sont divers." 
J'ai dit l'égalité. Je n'ai pas dit l'identité." 

Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve entre 
ces deux esprits échangeaut des éclairs. Cimourdain la 
rompit. 

Et l'enfant I à qui le donnes-tu ? " 

D'abord au père, puis à la mère, puis au maître qui l'élève, 
puis à la cité qui le virilise, puis à la patrie qui est la mère 
suprême, puis à l'humanité qui est la grande aïeule." 

*' Tu ne parles pas de Dieu." 

••Chacun de ces degiés, père, mère, maître, cité, patrie, 
humanité, est un des échelons de l'échelle qui monte à Dieu." 

Cimourdain se taisait, Oauvain poursuivit : 

•* Quand on est au bout de l'échoDe, on est arrivé à Dieu. 
Dieu s'ouvre ; on n'a plus qu'à entrer." 

Il s'arrêta. Son œil devint éclatant. 

Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler. 

La porte était restée ouverte. Quelque chose des rumeurs 
du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait de vagues 
clairons, c'était probablement la diane ; puis des crosses de 
fusil sonnant à terre, c'étaient les sentinelles qu'on relevait : 
puis, assez prèâ de la tour, autant qu'on en pouvait juger 
dans l'obscurité, un mouvement pareil à un remuement de 
planches et de madriers, avec des biuits sourds et inter- 
mittents qui ressemblaient à des coups de marteaux. 

Cimourdain, pâle, écoutait. Grauvain n'entendait pas. 

Sa r.êverie était de plus en plus profonde. Il semblait qu'il 
ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu'il voyait sous 
la vpûte visionnaire de son cerveau. 11 avait de doux tres- 
saillements. La clarté d'aurore qu'il avait dans la prunelle 
grandissait. 

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda : 

" A quoi penses-tu ? " 

" A l'avenir," dit Gauvwin. 

Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du 
lit de paille où ils étaient assis tous les deux. G au vain ne 
s'en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune 
homme pensif, recula lentement jusqu'à la porte et sortit 
Le cachot se refermai 
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Le jour le tarda pas à poindie à Thorizon. 

En même temps que le jour, une choBe étrange, immobile, 
surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, 
apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt 
de Fougères. 

Gela avait été mis là dans la nuit. C'était dressé plutôt 
que bâti. 

Au premier abord, l'idée que cette chose éveillait était 
l'idée de l'inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. 
On se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait 
venir un frisson. C'était une sorte de tréteau ayant pour 
pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes 
solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une 
traverse, devaient et tenaient suspen<lu un triangle qui 
semblait noie sur l'azur du matin. À l'autre bout du tréteau, 
il y avait une échelle. Entre les deux s lives, en bas, au- 
dessons du triangle, on distinguait une sorte de paimeau 
com{So é de deux sections mobiles qui, en s'ajustant Tune à 
l'autre, ofiFraient au regard un trou nmd à peu près de la 
dimenfii(»n du cou d'un homme. La section bU[)éii^ure du 
panneau glissait dans une rainure, de fa^on à pouvoir se 
nausser ou s'abaisser. Pour l'iuKtant, les deux croissants qui 
en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. Un 
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une 
planche pouvant^ tourner sur charnières et ayant l'aspect 
d'une bascule. A côté de cette planche il y avait un panier 
long, et, entre les deux piliers, en avant, et à l'extrémité du 
tréteau, un panier carré. C était peint en rouge. Tout était 
en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que 
cela avait été construit par des hommes, tant c'était laid, 
me^quin et petit ; et cela aurait mérilé d'être apporté là par 
des génies, tant c'était formidable. 

Cette bâtisse difforme, c'était la guillotine. 

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre 
monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant 
au monstre de bois. 

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le 
moyen âge, le vasselag»^ la glèbe, la féodalité ; dans la guillo- 
tine une année, 93 ; et ces douze mois faisaient contre-poids 
à ces quinze siècles. 

La Tourgue, c'était la monarchie ; la guillotine, c'était la 
révolution. 

Confrontation trag'que. 



• • 
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La nature est impitoyable; elle ne consent pas à retirer 
ses âeiirs, ses mnsiqnes, ses parfums et tes rayons devant 
l'abomination humaine ; elle accable l'homme du contrasté 
de la beauté divine avec la laideur sociale; elle ne lui fait 
grâce ni d'une aile de papillon, ni d'un chant d'oiseau ; il 
faut qu'en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine 
barbarie, il subisse le regard des choses sacrées; il ne peut 
se souhtraire à l'immense reproche de la douceur univei selle 
et à l'implacable sérénité de l'azur. Il faut que la difformité 
des lois humaines se montre toute nne au milieu de l'éblonisae- 
ment éternel. L'homme brise et broie, l'homme stérilise, 
l'homme tue ; l'été reste l'été, le lys reste le lys, l'astre reste 
l'astre. 

Ce matin-là, jamais le ciel frais du j^ur levant n'avait été 
pins charmant. Un vent tiè«le remuait les bruyères, les 
vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la foi et de 
Fougères, toute pénétrée de l'haleine qui sort des sources, 
fumait dans l'aube comme nne vaste cassolette pleine d'encens ; 
le bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire trans- 
parence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va 
de l'aigue-mMrine à Témeraude, les groupes d'arbres fraternels, 
les nappes d'herbes, les plaines profondes, tout avait cette 
pureté qui est l'étemel conseil de la nature à l'homme. Au 
milieu de tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine ; 
au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et l'écha- 
faud, la gueri'e et le supplice, les deux fiu;ures de l'âge 
sanguinaire et de la minute sanglante; la chouette de la 
nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. 
£n présence de la création fleurie, embaumée, aimante et 
charmante, le ciel splendide inondait d'aurore la Tourgue et 
la guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que 
je fais et ce que vous faites. 

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa 
lumière. 

Ce spectacle avait des spectateurs. 

Les quatre mille hommes de la petite armée expédition- 
naire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau. 

Le jour se levait derrière la Tourgue et faisait haillir en 
noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise 
du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un 
homme asMS, immobile et les bras croisés. 

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, 
son costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à 
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panaohe tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la 
oeiniure. 

Il se taisait. Tons se taisaient. Les soldats avaient le 
fu>il au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du 
coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient confusément 
à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des haies si 
vaillamment affrontées, aux nuées de pa^'sans furieux chassés 
par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, 
aux vict( tires, et il leur semblait maintenent que toute oette 
gloire leur tournait en honte Une sombre attente serrait 
toutes les poitrines. On voyait sur Testrade de la guillotine 
le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du 
matin empli^ssait majestueusement le ciel. 

Soudain on entendit ce bruit voilé qu« font les tambours 
couverts d'un crêpe. Ce roulement funèbre approcha ; les 
rangs s'ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, et se 
dirigea vers l'échafaud. 

D abord les tambours noirs, puis une compagnie de grena- 
diers, l'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre 
nu, puis le condamné, — Gauvain. 

Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux 
pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme. Il avait sou 
é^»ée. 

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes. 

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui 
l'avait illuminé au moment oii il avait dit à Cimourdain : 
*'Je pense à l'avenir." Rien n'était ineffable et sublime 
comme ce sourire continué. 

En ariivant sur le lieu trisie, son premier regard fut pour 
le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine. 

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à 
l'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il 
l'y trouva. 

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près 
de lui n'entendaient pas son souffle. 

Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaille- 
ment. 

Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud. 

Tout en marchant, il regaidait Cimouj-dain et Cimour<lain 
le regardait. Il semblait que Cimourdain s'appuyât'^ sur 
ce regard. 

Gauvain arriva au pied de l'échafaud. H y raont-a. 
L'officier qui commandait les grenadiers l'y suivit II déât 
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son épée et la remit à l'officier ; il ôta sa cravate et la remît 
an bouirean. 

11 ressemblait à iine vision. Jamais il n'avait apparu 
plus bean. Sa chovelure biune flottait au vent ; on ne cou- 
pait pas les cbeveux alors. Son cou blanc faisait songer à 
une femme, et son œil héroïque et souverain faisait songer 
à un archange. Il était sur Téchafaud, rêveur. Ce lieu-là 
aussi est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et 
tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le mettait comme dans 
une gloire." 

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une 
corde à la main. 

En ce moment-là, quand ils virent lenr jeune capitaine si 
décidément engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent 
plus; le cœur de ces gens de guerre éclata. On entendirt 
cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une clameur 
s'éleva. Grâce ! giâee ! Quelque s uns tombèrent à genoux ; 
d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la 
plate-forme où était Gimonrdain. Un grenadier cria eu 
montrant la guillotine : ** Eeçoit-on des remplaçants pour 
ça? Me voici." Tous répétaient tiénétiquement : '*GiâceI 
grâce I " et des lions qui auraient entendu cela eussent été 
émus ou effrayés, car les larmes dt s soldats sont teiribius. 

Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire. 

Alors une voix brève et basse, et que tons pourtant enten- 
dirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour: 

" Force à la loi ! " 

On reconnut l'accent inexorable. Gimourdain avait parlé. 
L'armée frissonna. 

Le bourreau n'hësita plus. Il s'approcha tenant sa corde. 

*• Attendez,*' dit Gauvain. 

Il se tourna veis Gimourdain, lui fit, de sa main droite 
encore libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier. 

Quand il fut lié, il dit au bourreau : 

" Pardon. Un moment encore." 

Et il cria : 

** Vive la République ! " 

On le coucha sur la bas* ule, cette tête charmante et fière 
s'emboîta dans l'infâme collier, le bourreau lui releva douce- 
ment les clioveux, puis pressa le ressoit, le triangle se dé- 
tacha et glissa, lentement d'abord, puis lapidement; on 
entendit un coup hideux. . . . 

Au même ins'.ant on en entendit un autre. Au ci'Up de 
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hache répondît tin oonp de pistolet. Cimourdain venait de 
saisir un dts pistolets qu'il avait à ^a ceinture, et, au mo- 
ment où ]a tête de Ganvain roulait dans le panier, Cimonr- 
dain se traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang lui 
sortit de la bouche, il tomba moit. 

Et ces deux âmes, Koeurs tragiques, s*en volèrent ensemble, 
l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre. 



VICTOR HDGO'S « NINETY-THREE." 



The fodùvoinq extracts are made^with the kfnd permii^Hon nf tJie Btght Son. 
John Minleyy M P., fronn hù ^ Studies m Literaiurej** publûhed hy 
Messrs. MacmiUan, 

"* Quatre vingt-Treize ' is a monument of its author's finest gîfts; 
and while those who are happily endowed wîth the capacity of taking 
delight in nobility and beauty of Imaginative work will find themaelves 
in possession of a new treasure, the lover of historié truth, who hâtes 
to ses abstractions passed off for actualities and legend erected in the 
place of fact escapes with his sensibilities almost unwounded. . . . 

** Victor Hugo only surveys the events of '93 as a field for the 
growth of types of character. His instinct as an artist takes him 
away from the Paris of '93, where the confusion, uproar, frenzy, leave 
bim no background of nature, with naturels fixity, sternness, indiffé- 
rence, sublimity. Thîs he found in La Vendée, whose vast forests 
grow under the pencil of this raaster of ail the more terrible and 
majestic effects, into a picture hardly less sombre and mighty in its 
impressiveness than the mémorable océan pièces of *' The Toilers of 
the^ea.' . . . 

^' And let us mark Victor Hugo's signal distinction in his analysis of 
character. It is not mère vigour of drawing, nor acuteness of per- 
ception, nor fire of imagination, though he has ail thèse gifts m a 
singular degree, and truest of their kind. But, then, Scott had them 
too, and yet we feel in Victor Hugo's work a seriousness, a significance, 
a depth of tone which never touches us in the work of his famous 
predecessor in romance, delightful as the bcst of that work is. . . . 

" Victor Hugo seeks strong and extraordinary effects ; he is a master 
of terrible image, profound émotion, audacious fancy ; but then thèse 
are as natural, as true to fact, as the fairest reproduction of the moral 
poverties and meannesses of the world. And let it be added that, 
while he is without a rival in the dark mysterious heights of Imagina- 
tive effect, he is equally a master in strokes of tenderness aud the 
most délicate human sympathy. His last book seems to contain pièces 
that surpass every other book of Hugo's in the latter range of quaiities, 
and Qot to fall at ail shoit in the former.** 



KOTES. 

The numbers refer to Ihe eorresponding figures in the texl of eaeh ckapiêt» 

CHAPTER I. 

LA CORVETTE CLATMORB. 

1. Bretagne. Brittany, the ancient Armorica (from Ar Mnr^ on the sen), 
the luofit westtrly province of France, from its ^eojj^mpbical |K)8iti(»n and 
its natural features, 8iand.s ont in n arked contraat to the reat of tbe 
cuuntry. Mr. Ulackbuni, in his ** Breton Kolk'' compares it to the ** weett^ru 
wing of some old oountry-liouse, open to the summer sun, bat exposed 
to ti.e winter btorms as well, with quaint furnitiire, antique ornaitients, 
and a eober cohmring of it-s own, giving a sensé of repose, and even of 
stagnation, which is not brokeu by, but in harmony wiili, the weird 
mysteiies and legends whioh linger mund it." Its natuml features 
(broken as the oountry Is by hedgerows, and interseoted by a very labyrinth 
of lanes and roadb) favoured greatly that kind of guérilla warfare so 
Buccessfuliy carried on under tiie nam< s of Guerre de La Vendée and 
Chouannerie, and which it cost Fran(^ so much blood and tre»sure to 
suppress. The ianguage spoken by the Breton peasant is no mère patoiê, 
but a Ianguage of Ceitic origin ukin to WeUh and tlie old Cornish. 
Brittany remained a separate kiugdom under its dukes, wlio bore 
Buccessively the titles of kings, princes, cnuntB, etc. Tliese held tlieir 
court at Rennes, and paid homuge to the Frenoh king for their fiefs. It 
was finally united to the other dominions of tlie king of France in 1532, 
by the forced marriage of tho Duuhess, Anne de Bretagne, with two 
Bucct^Bsive Fiench kinjçs, Charles YIII. aud Louis XIL 

2. Banterre. Santrrre was originally a hreuotr in the Faubourg Saint- 
Antoine, at Paris. He first made himself conspicuous in the revolt of the 
fanions Hth of July, 1789, which euded in the taking of the Bastille. 
In 17U3, when the rising in La Vemiév^ as^umed a serions aspect, extra- 
ordinary levies of men were made in Paris to send against the rebels. 
The comniand of thèse battalions, known under the name of héros à cent 
éeuA (because thuy were mostly composed of subutiiutes, who were boiight 
for 300 francs), was given to Sant-rre. He showed himnelf a worthless 
gênerai, and qnite unable to make head agaiust the R >yalists, who 
totally routed hini before tiie walls of Coron. Ue w<<b reported to hâve 
been killed, and the following epitaph was composed for h lui at Paris: — 

•*Ci jiît le «:éne'ral &anterr«. 
Qui n*eut de Mars que la hière^ 
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— a pnn on the word hiere, which means both hier and heer ; and Santerre, 
we bave said, was originally a hrewer. {Bière de Mars, a veiy liglit béer 
brewed in early spring. — Ara. Ed.) 

3. rArgonne ... A hilly forest in tbe nortbwest of France, where 
the raw Republican recmits, under the command of Dumouriez, defeated, 
in September, 1792, the Russians under the command of the do^e of Bruns- 
wick, and the Austrians commanded by Clerfayt. A séries of engagements 
culminating in the great battle of Valmy saved the French Republic. — 
Am. Ed. 

4. Vendée. A department of France, formed ont of the Lower Poitou, 
and named f rom th;; river Vendée. It is bounded on the N. by the Loire In- 
férieure, N.E. by Maine et Loire, E. by Deux-Sèvres, S. by Charente In- 
férieure, and W. by the Atlantic. This area of about 2600 square miles 
was the scène of some of the terrible events which bave made the years 
1793-1794 so mémorable for France. The immédiate cause of the rising of 
the Vendean peasaiits against the hated Repnblic was the levy of 300,000 
men, ordered, thronghout France, by the Convention in 1793. 

5. prêt à faire partir, *ready to send off.' Cf. près de, *to be on the 
point of.' There was no distinction in Old French between près de and 
prêt h. Faire partir is the usual French mllitary term for * to despatch,' 
• to send ofif.' 

6. Klèber. The hero of the Egjrptian campaign «nder Napoléon, 1798- 
1799. There is a yt-ry fine statue of him on the Place Kléber, in bis 
native town of Strasbourg, which shows him in the act of indignantiy 
crumpliiig in bis band the letter of Admirai Ijord K(;ith, inf^rming him 
that, if tbe French would leave Ei^ypt, they must first c<»n8titute them- 
selves prisoners of war, and waming bim of bis intention to detain any 
▼e&ïel retuming to Europe, by virtne of a capitnlation. Kléber was 
assassintited in Cairo by a ffinatic (Sulieman), June 14, 1800. 

7. en écartant . . . , * noiselessly dividiiig (t.6. * putting aside ') the bmsh- 
wood.' BrotusaiUe is a diminutive of brosse, Thia iiord (now meiming 
a pièce of wood stuck with bristles, and formerly with ooncli-grass or 
heather), is a notable exaraple of restriction of meaning. Brosse (Low 
Lat., hrustia) si^niâed, at the beginning of the French language, heather, 
bro( m, and ont y slowly was taken to mean a braneJi of broom used to 
Bweep away dust. This original sensé of the word ( = broussailles^ * brush- 
wood') remains in so ne phrases and customs. Speakini< of woodland, 
hrusliwood is still called une brosse; *to beat a tliioket' is st'll calletl, 
in hunting phrascology, brosser un taillis. Cf. £ i<r. *to brnsh the 
covers,* and ^ he brushoil past me.' So Ronsard says. Il brossa hmguemetd 
sans trouver nulle proie; and St. Simon even uses the wor 1 in the gênerai 
sensé of passing or crossing: Le premier président brossa à tracers la 
conipagiie et disparut, Hence the sensé of rebrousser in the idiom 
rebrousser éhemin^ * to retrace one's bteps.' 

8. tout de suite perdus, * no sooner found thau lost.' 

9. arrête-bœuf, * rest-harrow.' So called becauso the spreading roots of 
the pbmt often form an impediment to the free passage of the plough and 
harrow. Ploughs in France are often drawn by oxen. 

10. Tetpingole au poing, * blunderbuss in band.' 

11. eurent, * exfierienced ; ' often used in this sensé by Victor Hugo. 

12. qu'on touche au gîte, Hhat you are nearing the lair.' Cf. le gi'.e 
d'un lièvre, *a liare's form.' Gite, formerly giste. Low Lat. (/i/i/a, origin- 
al ly gesia, represeiitiug late Lat jacUa, a sieeping-place, participle of 
j<icëre. 

18. exterminée, 'done foc' 
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14. Fardinê, familiar for PardieUf also Pardi. Translate: *To be 
sure! ' — Am. El. 

15. a-t-on idée. What an idea too ! 

15 a. ci-devant, 'formerly.' A term constantly used by Bepublicans. 
— Am. £d. 

16. ça (i.e. what you mean). 

17. Ça se fosille, * We shoot them.* 

18. bohémienne, * a ^ipsy.' 

19 Si fait, * Yes, I do thou^rh.' IS't iâ^uoh more emphatio than oui^ 
and is ^enerally used aftcr a négative question. 

20. Yons êtes . . . France, . . . Bretagne. Nothing conld better 
express the wide gulf which uxisted at that tiine between Brittany and 
the rest of France. Fur the * Breton' petisaut, tlie only fatherland was 
his chère Bretag-ne* Tho rest of France niight hâve beeu Ëngland, for 
aught ho knew or carcd. The geographical position of the province, 
hidden away in the far west, remote fiom ail centres of oivilization, had 
a great deal to do witii this ignorance. The conditions of life wei-e also 
ditlërent. While in other parts ol' France the seigneurs were hated as 
oppressors and hard tax-masters — never living on their lands, but spend- 
ing their money, wrung froin the over-worked peasant, in profligacy and 
extravagance at the Court— the lordd of Brittany were beloved and 
revered. And no wondt-r ! they lived on tlieir estâtes, ideutified them- 
selves with their tenants, shired iu their pleasures, and relieved their 
distress. It is uot astouishing tliat the * Breton ' peasantry rose as one 
man in defence of the triple i>rinciple involved in the threefold fanaticism 
under which they lived — "king, loid, and priest." 

21. Ya pour Sisooignard, * Well ! Siscnignard, if yon like.' This 
imperative mood oï aller U used familiarly iu an approliative sensé. 

22. On a des parents . . . *People hâve relations, hang iti or bave 
had some.* 

28. ahnrie, *in utter amnzement.' The word hure, originally meaning 
hair standing on end, produced ahun (la gent barbue et ahurie, * a folk 
bear«led and of up»tanding locks,' in a phrase of the thirteenth reittury). 
Ahuri later recetved the sensé of standing on eud from fnghty then 
* territied,' and lastly the modem sensé of * aiuazetuent.' 

24. et jonfflu encore, * and chubby too.' 

25. ça yons a . . . Fumiliar and very expressive for Ils ont—personnes^ 
•somebodys.' 

26. Arrive an fait, ' Come to the point.' 

27. des biens . . . blancs. Bleus {i.e. the republicans, wearing the 
tricoluur and the phrygian cap) ; Blancs (/.a. the royalists, witli the tieurs- 
de-lys and the white cockade). ^ 

28. nn état, *a calling,' *a trade.' Mntj Lat. status. Note that st se, 
spf etc., in Lat., give in French initial es and now é, Ex. : -spatium, espace ; 
«tabulum, étable ; «^atns, état, etc. ~ 

29. une bonté', ' an act of kindness.' 

30. pour le fait de quoi, * for which larceny.' 

31. taux saulnier, ' a smuggler of sait.' The manufacture of sait is an 
important industry in Lower Brittany, especially near the coast, as any 
one travelling from St. Nazàire to the Croisic may see. The sait raounds 
from a distance hâve the appearance of so many camp-tents pitched in the 
open. 

32. Dame, * Well, you see ! ' This word is ail that remains of the medisBval 
exclamation Damne Deu! (from Lat. Domine-deus ! Le. Seiç/neur Dieu !^ 
The correct sensé of Dame I is therefore ' Lord.' The exclamation is 
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chiefly nsed fn Normamly and Brittany, and is seldom met wîtb aouth of 
Paris. DominuB waa reduced to domnus by the Romans them8elve8 : the 
fonn is found in several inscriptions under tlie Empire. Domine similarly 
becomes domne^ whenee dame ! (interjt-ction), just as dômna became 
dame (substantive fem.). Tiiid is tbe only instance of o acœnted becoming 
an a, although there are several exaniples of the atonie or short o being 
ohanged into a. Cf. domioeUtu = damoiseau; loeusta = langouste (a cray* 
fisli). 

83. mioches, familiar for enfants. 

84. le houryari. Hère *tlie roar and tbnnder of battle.' It is a term 
nsed by Imnters to bring the dogâ back to the fîrst sceut when they havo 
lost it. It is aiso the name given, in the AntilIeH, to a violent Rquall of 
wind acoompanied by thander and rain, and blowing at the same time 
from ail points of the compasâ. 

36. et un brave homme, *and as brare as a man withal.' 
36. rien, i.e, 'as nothing/ Hien. from Lat. rem, was a snbstantive in 
old Fiench, meaning *a thing/ When joined with a négative it meant 
*no tliing' (nihil), just as n6 . . . personne = nemo. Rien did not lose its 
natural meaning of *thing' to take that of *nothing' (as, e.g., in tlie 
phrase On m'a donné cela pour rien% until people became arHïUstomed to 
take this substiutive with ne, so as to furm a négative ez))restiion. By 
this account^of the meaning of rien may be explainec! the pass^ige of 
Molière in VÉooie des Femmes, in which it is at once négative and positive : 

^* Dans le s ède où nous sommes, 
On ne donne rien pour rien." 

87. d*Emèe. A town on the borders of lUe et Vilaine and Mayenne^ 

about midway between Fougères and Laval. 

38. Et comme ça ... * And so, good woman, you are rnnning away.* 
89. va comme je te pousse, 'haphazard like' (i.e. like the leaf in 

Millevuye's oharming lyric La Feuille: 

•* Wheresoe'er the wind is blowing, 
Nothing caring, nothing knowin<i;." 

(Translation by Lord Macanlay.) 

40. ce qn'on se vent, i.e. * what ail the ôghting means.' 

41. émousse, * tree-hollow.' 

42. misère, ' helplessness.' So in Les Misérables, 5^ partie, livre IX. 
ch. v. : la misère des membres; and in Les Travailleurs de la Mer: 
c'était là la misère du travail solitaire. 

43. Comme . . . , i.e. ' How wide-awake . . * 

44. Au printemps de 1793. The situation, says Michelet, was desper- 
ate both in Paris, in Lyons, in Liège, and throughout the whole of Belgium, 
where our army , pressed on every aide by the enemy, stood in danger of 
being slaughterea by the peasantry. And, to crown ail, only half the 
danger was known. On the 3rd of March was lifted the veil which covered 
the dark and far-reaching conspiracy of the insurgents of Brittany. The 
Vendean war broke out on the lOth. 

46. des (Hrondins. The name given to a jpolitical party, whieh formed 
a section of the second National Assembly of France, called the Léffislative, 
in contradistinction to the first or Constituante, which framed the consti- 
tution of 1791. In the 3rd assembly, called Vonvention Nationale, they be- 
came the Moderato party as opposed to the Montagne or extremists. Its 
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members were arrested on the 2nd of June, 1793, by order of the Montagne 
or Terrorist party, headed by Danton, Robespierre, and Ma^^at. Twenty- 
one of their members were executed on the 2l8t of October, induding the 
most illustrions of them — the orator Vergniaud. 

46. Bonnenuit is on the north-east &ide of Jersey. The water is very 
deep in the bay, whioh is now piovided with a hnrbour espeoially for the 
benefit of the àshiiig cominunity of tiiat part of the island. 

47. était monté par . . .« * wa:i manned by . . .' The Kuyalist insur^ents 
of Brittany and La V<>ndée had implored EnglUh aid Hgainst the Repubiio. 
It ha'i bcen arraiiged that an Engliah flei t would holT itself in readinesa 
tolaud an important force on the French cotist, soinewhere between Grau* 
Telle and St. Maio, as soon as the insurrectionary forces were in possession 
of a pnrt of tlie const in siilticient numbers to prottct the landing. Cf. 
Alp. Daudet's La Belle Nivemaise (Jenkius's édition), p. 13, 1. 14: et monté 
par un équipage un peu chouette, ' and manned by a smartish crew too.' 

48. immatrionlée, ' entcTed.* 

49. une figure débonnaire, * a harmless appearanœ.' 

60. à la serre, t.e. * tHuglit.' Serrer, of which this is a derivativo, is from 
Lat. serare, to lock in Pribcian : then to put under lock and kt-y, the mean- 
ing in the old French phrases, serrer les grains, serrer sou argent, serrer 
des bardes (to put uway clothes), and in sultstaiitive fem., serrure. The 
Lat. serare becumes »errare iu médiéval Lat. texts and takes the sensé, 
as hère, of chaining up, binding closely. Cf. serrez les ran«i:s, 'close up.' 

61. d'un gabarit massif et trapu, ' of strong and stubby build * 

62. émigrés. This is the name given to those French nobles, etc., who» 
to save Iheir lives, quitted Fmnce on the outbreak of the Révolution. 
Many of them, be it said to their lasting di»igrac(>, to k 8<rvice in the 
armies and tleets of continentul powers aud fought against their owu 
oouTitrymen. 

63. Ils avalent, *They were under.* 

64. Hoche. Lazare Hoche wns bom near Versailles in 1768, of vory 
hnmble parentage, and enlisted in the French Guards at nixteen During 
the revolutionary war he served iu Flunders as u lieutenant under 
Dumouriez. Having distingnished himself he was rapidly promets d, 
and at tlie âge of twenty-t'our was made gênerai in oomman<i of the army 
of the Moselle. Vpon incurring the displeasuie of Saint-Just, a raember 
of the extrême party, he was tlirown into prison in Paris, when bis life 
was saved by the timely overthrow of Robespierre, July, 1794. The Con- 
vention reslored him to his rank and sent bini againsi the insurgents of 
La Vendée. By his lirmness and tact he rapidly quelled the insurrection. 
He died in 1797 at the early âge of thirty-one. 

66. Gaoquoil, more properly Hacquoil. There are many families of 
that name at the présent moment living in the parish of St. Ouen, on the 
north-west coast of Jersey. 

66. quarante ans pour . . . , ' who are foiiy,' as regards their bodily 
Btrength, and eighty, if you consider tiieir a^cendancy over otliers. 

67. étaient à deux fins, ' were mnde for a double purpose.' 

68. cherchée et vonlne, ^ botb aimed at and desired.' 

69. Oélambre. This is an assumed name. In a note of the original 
manusoript of Quatrtvingt-Treize we find the tollowing: "La famille 
V. . . existe peut-être encore. Klle est innocente de la honte de son a'ûul. 
Pourquoi affliger cette famille ? Je mettrai dans le livre publié, Gélambie.** 
(V. H.). 

O 



19 1 Quatrevingt- Treize. 

60. Bonlay-Bay. For grandeur of rock-sceueij, perhnps the ûuetX of 
ail the bays ou the north ooast of ttie islantl. 

61. courant des bordées, * tackiag.' 

62. en fen, *■ aûame.' 

68. appareillera, * will get under way.* 

64. entre les Hanois et les Douvres. For description of the latter 
*s1ioal/ see Leê TraV'Ulevrs de la Mer, 

65. les Minquiers. They are a dimgerous shoal, exiending a leiigth of 
eome six or beveii miles, like a bariier between tlie Frcnch coa^t and 
Jersey. You must pasn either east or west of theiu ; thcre is no middle 
pa8Bage. Tiieie 18 a light-ship to the ^estof the shoal. The largest 
rock, called La-Maitre-Ile, is quite a small town, with rery good atone 
buts buiit by the tithermen froin Jersey, who resort there in tlie summer 
for tiie purpose of lobster-tlshing. In faut, qnitf a large trnde is carried 
en between Jersey aiid the London markcts in the^e deliciuus crustace». 
Theae shoals abuund m tit^h of evtry kiud. 

66. embarquait, * shipped wafer.' 

67. avait le pied marin, *■ hnd good Kea-legs.' 

68. serrant de près la côte, *' Itug^^ng the uliore.* 

69. Baint-Ouen. The larg» st and most w* sterly parî h of the Hand of 
Jersey. The churcli, perhapu the most beiiutit'ul exaniple of church res- 
toratious m modem timcs, is a fine spécimen of the Roman pcriod of 
architectiiro. The saint after wliom it takes its name was boni at 
bk)i»8ons alK«ut the year 609. He lived at the court of King Dagobert, 
in closK intimauy witu St. £loi, and was appointed Bidhop of Rouen in 
649, giviug hi» name to that niarvei of church architecture, St Ouen, at 
KouKii. 

70. fnssé-je devant la mort, * even in the présence of ' («.e. with death 
8tai ing me in the (ace.) 

71. Nous allons voir si c'est un chef. The per^onage in qut stion was 
the Chevidicr de Tiniéniac, or Marquis de Lantenac, one of the mo^t famous 
chiefs of the lo^aHsts of Brittny. He engag^d in the Vcn<iéan con- 
spiracy under the Marquis de La Rouarie, aud was entrusted with délicate 
and important misaions to Pitt in aid of the royalist cause. 

72. la irémoille ... les Bchan. Two famous tamilies of Poitou and 
Biittatiy. See note 27, ch ii. p. 198. 

73. alÛé, hère * relat ve.* 

74. Nous en sommes au tombereau. We hâve corne to the ' tumbril cnrt ' 
(i.e. thecart in which th** condemned, under ihe Kevolution, wereconviyed 
to the BCaffold). Cf. Où en êtes-vous de votre travail? * How tar hâve you 
got?' (i.e. liow is your work progressing?) J^en suie pour mea frais, *I 
hâve lost my time and money.* £n être là ! * To hâve corne to that ! * 

75. venait d'arriver, * i>ad jnst hnpp ned.* The fdlowing description 
of the fearful huvoc caused by rhe breakiitg loose of a caimun on the 
orlop deck in a rolliug aiid pit' hin^ siiip is unsurpassed in vivid force and 
beauty. Nowhere, perhaj s, lias Victor Hugo shown liimseif so completely 
9k niiihter of description. 

76. et en pleine marche, * and going at fuU specd ' (crowding ail sail). 

77. plonge avec le tangage, * piunges with the pitching.' 

78. qui est ... , 'which lies hiddcn.' 

79. Ce bloc forcené . . . This uiad lencd mass podscsscs ail the leaping 
powers of the pauthcr. 

80. les coups de coude, * the f^rked strokos.' 
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81. Comment en Tenir à bout t * Hdw is one to get the ma-^tcry over 
il?* Bout (O. F. hoten, bottom. end): le bout de la table, 'the eiid of 
tbe titble.' ^Distinoruish between but, *the end on view,' *the goal to be 
reacbed.' Etre à bout de^ ' to bave no renouiees left/ In speaking of an 
animal it ineans * to be spent.* Oe cbevul est à bout (î.e. * is spent.') 

82. De quelle façon b^j prendre t ' How is one to set about it ? ' 

83. Comment entraver î ^ How is one to clog ? ' 

84. On a affaire à . . . , * Ton bavp to deal witb a projectile wbioh 
bethinke itself twice. . .' Se raviner is, lit, * to think better of anyth n^,* 
* to reconsider one*s décision.' Aois^ of whieh this is a derivative, is from 
à and vis, wbicb, from Lat. visum, meant, in old French, ' opinion,* way of 
seeing anytliing. Tbe mediœval expres^iion was, II m'est à vis (* my 
opinion is tbat . . . ') 

85. est dans la . • . , * lies in the constant shifting of the flooring.' 

86. eouaiit «or, * oare»iii^ over.' 

87. en prévoyance d'an branle-bas de combat, *in anticipation of a 
olearing of decks for action.' 

88. resealier-èchelle, * the companion-ladder.' 

89. Dire l'éponvante, ^ To d( scribe ténor in words.* 

90. allait et venait, * careered to and fra ' 

91^ s'il survenait une bourrasque, * if a sqnall came on.* 

92. Le vaigrage, avarié, 'The inslie pbiuking, dainageil* 

93. oe fut de la charpie, *they wcre reducrd to pulp' Charpie is, lit., 
lint, and is a participial substantive trom the old French verb charpir, 
from Lat. rarpère, * to take away bv pieremeal,' * to tear in pièces.' 

94. se disloquait, * was being dismantled.' 

96. Chaque mouvement . . . , ' Bach movement of the careering carro- 
nade was rendering more imminent the foundering of the vessel.' — Am. 
Ed. 

96. Prendre un parti, * corne to some décision.' Cf. Ma résolution est 
prise; j'irai attaquer le premier qui se déclarera . . . (Voltaire, Charles 
XI ïy bk. ii.) ; also «Ten ai pris mon parti, * I ara resigned to the inévitable ' 
(t'.e. as to wbat course l sball take under the circumstances). Parti, 
ma>c., means ' a faction,' or * politiral party.' Fart, fem. (Lat. partem), * a 
share;' partie, fem. (Lat rem partitam), *a parti of anything. The dis- 
tinction oetween part and partie has bei'n clearly defined by Girard. La 
partie, he says, is wbat is detached from tlie whole; la part is that wiiioh 
is to fall to the share of each. The fir^t of the two relates to assemblage, 
the second to right of property. We say une partie d'un livre et une 
partie du corps tiuinain ; but une part de gâteau, une part d'entant dana 
la succession {i.e. a child's share in fati.er or mother's property). Thtre 
is no idea of distribution in jpart as there is in partie ; it is considered in 
itstlf as formin<î a whole (independe-itly of anytliing). Gf. être le partage 
(2e, ' to be the lot of ; ' tomber en partage, * to fali tu tlie lot of.' 

97. ooUeter, * to grapple witb.' 

98. nous tirer de là, ^riscue us from' this dan<rer.' Cf. Les Misérables, 
vol. i. p. 59 ; Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire (i.e. * got ont of it ') 

99. Du dehors, le flot. . . . , * Ontside, the scii beuiing against the 
vessel's sides replied to the hurtliug of tlie cannon witb the Jashing of 
its waves.' 

100. une drosse à nœud ooulant, ' a length of heavy tackle with a slip 
knot.' 

101. l'écrasement (i.e. * being crushed by it.') 

102. 06 oorps à oorps effroyable, ' thist fearfui hand-to-Iiand struggle.' 
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103. un hasard des balancements de la mer . . . ,' some chance more- 
ment of tbe waves caased the carronade . . / 

104. con tim i ai e nt de. Hère de instead of à, hecause it rt*fer8 to a eingie 
action which was to haye an ending. The following explains the ute of 
è and de respectively afU r continuer and commencer. On continue à taire 
ce qn'on a commencé à taire, c'est à dire une série, un genre d'actions qui 
n'a pas de bornée pas de terme, qui ne finira pas ou qui n'est pas conbide're 
comme devant finir. On continue de faire ce qu'on a commencé de fuire, 
c'est à dire une action unique, une tâche, nne entn prise, u i ouvmge, uu 
discours, etc., en un mot queh^ue cl ose qui a une longueur déterminé'*'** 
(La Fayc, JJea Synonyma Grammaticaux). Ex. : * Continuez à remplir 
votre belle âme de tout^'S les vertus et de tous les arts' (Voltaire, Lettre 
è Hetretius); butPoquelin continua <26 s'instruire sous Gabsendi (Yoltau^, 
Vie de Molière). 

105. dans la vis dn bonton de culasse, * in the ecrew of the pummelion. 
Vi»M O.F. tiè de pressoir (wl.ence the gênerai s* use of a screw), from Lat. 
rt/es, the tendril of a vine, np ral-formed ; thcn, by assimilation of stnxe, a 
Bcrew, a spiral-staircase. This etvmology is confirmed by the fact that 
Ital. vile retiiins both meaning.<', vine and screw. 

106. aconlè an bordage, * driven up against the side of the vessel.' 

107. Le ballot fit l'effet d'nn tampon, ' the baie aeted like a plug.* 

108. se ruant à eorps perdn, * rushing he< diessly foraard.' 

109. avait en raison dn . . . , 'had got the better of.' 

110. Il fallait tont de snite . . . , *lt was aimohitely necessary to see 
at once to the damage done, and set the pumps in motion.' 

111. Quelle que fût ... , 'However urgent for the corvette was . . .* 

112. le vent avait fait . . . , ' the vessel had become the wind's play- 
thing.'— Am. Ed. 

113. se dessinait, * was brewing.' 

114. pris garde à, ' notia d ' 

116. avait fait mettre en bataille, * had had ... drawn up.* 

116. à la manœuvre, * with the working of the sliip.' 

117. dans l'attitnde d'ordonnance, * at the présent ' 

118. de mesure inexorable, * of inexorable cadence/ 

119. Faites, * Obey ' (t.e. carry ont the sentence). 

120. carré, 'quarters.' 

121. le bruit ^ne fait . . . , ' the «* plabh " of a body as it falla* 

122. La Yendeo a nne tcte. Our r aders will reinember t .nt one of the 
first cau^e8 of the weakmss of the royalist cause in La Vendée mou want 
of '^coliebion," cach chief at the ht ad of the insurgeuts of lus particular 
distr'ct acting indepei dently of the other. The arrivai of the Marquis de 
Lantenao was to change the fa^e of affaira. 

128. On avait mis le temps à profit, ' Time had been turned to aocouni 
Cf ''To take time by the forelork." 

124. et la rafale s'en allait an nord, * and tLe squall was veering off to 
the north.' 

126. Faire bonne mine à mauvais jen, *to put a good face upon 
maiters.' Cf. Faire contre fortune, bon cœur. 

126. rate, * misses its mark.' Tiiere wns an old Frenoh phrase prendre 
un rat (i.e. to take a faney), as in ce piittoUt a prit un rat, said of a pistol 
misHJng firn, in eighteenth>c<-ulury writers. 

127. Nous nous en tirerons. See note 98, ch. i. p. 195. 

128. qni portent malheur, * whieh are of evil omen.' 
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129. ce qu'elle a {i,e. * bas in store '). 

130. Pour faire face à récueU. ' To withstand the rocks.' — Am. Ed. 

181. Le point du jour était très faible, ' Da^ was only just breakine.' 

182. drossait, * was driving' (drifting). So in Daudet's La Belle ifU 
vernaise (Jenkins's édition), p. 6(), 1. 15: Le bateau drossait, 

132 a. Lequinio. A very energetic member of the Convention Natio- 
nale. * Le père Duchêne,' allusion to the title of Marat's notorious revo- 
lutionary newspaper. — Am. Ed. 

133. du fiot, ' a heavy swell/ 

134. un fond déchirant, * a jngged bottom.' 

186. nous avons le quine, * we are in for it ; ' avoir le quine is, in a 
lottery, to draw a séquence of five winning nnmbers. Cf. Lat. qw'ni. 

136. presque plus qu'une épave, * little tx tter than a wreck.' Épave, in 
old Frcnt'h, wns exclus! vely applied to animaln only. and meant *^trHyed,' 
as un cheval ép ve, une vache épave. It is 80 used in bome légal plirnscs, 
as de» biens ép*ives (i.e. the proprietor of wbich is unknown). Épave is 
froni Lat. expavidus, i.e. 'frighteiied/ then niuuiiig away, slruytd. As a 
maritime term, épaves means 'wr^ckage.' 

137. debout au flot, * leading to the sea.' 

188. Peut-on s'embosser, 'Is it possible to moor the ship?' (i.e, with 
the broadside turned to the enemy). 

139. Les cigales, ùe. les organeauz, 'the anchor rings.' 

140. Force munitions, ' PowUer and shot in abundauce ' (i.e, any amount 
of it) 

141. le branle-bat, ' the clearing of decks for action.' 

142. l'ancre de veille (i e, tiie one in readiness to be cast into the sea in 
cabc of need) ; l'ancre de toue^ the kedgc-anchor ; l'ancre de fl»d (i e. that 
used wh( n the tide i» fluwing) ; l'ancre de jusant (i.e. that u-ed when the 
tiiie is ebbing); l'ancre à^affourclie^ 'the 6ot(7-aiichor ; la maîtresse • • • i 
*the sheet-anchor.' 

143. ne donnant pas de voix, * giving forth no tongue.' 

144. en fait de mort, ' in manner of death.' 

146. Les lames sont hautee, ' The wavi s i un high.* 

146. les passes, 'heie the '' channeis." ' 

147. Ês^ce dit! 'Do you agrée to this ? ' — Am. Ed. 

148. affectés au service, ' reserved for ' (i.e. intended for ïhe use of). 

149. piquèrent, ' studded.' 

160. un plateau. It is called La Maître lie, 6ee note 65, p. 194 

151. à, * judging from.' 

168. une eau libre, ' opcn water/ 



CHAPTER IL 

Hi^LMALO. 

1. n avait sur le front le hàle de la mer, ' He bad the tanned complexion 
of tlie seaman.' Ti»e adjective haie is found in old French with the mean- 
ing of ' diied up.' Tlie place where hemp is drie<l at a farm is stiU oalled 
le hâloir. 

9. Vais ce n'est pas tout ça, * But that's not the question.' 

8. Cela te regarde, ' ThHt .6 your concern.' 

C manqué sa route, ' gone out of iXs course** 
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6. flotte de perdition, * accursed fleet.' 

6. tu ei pour, * you déclare for/ 

7. Sainte-Anne d'Aoray. . . . The splendid ohurrh of Ste. Anne stnnda 
ont ooiispicaously some few miles frum Auray. To it liave been paid 
inunmerable pilori mages, and given countless offerhigs. (Sainte Anne is 
considered the principal patroness-saint of Brittany. — Am. Ed.) 

8. qni tu perds ici, * wno you are damning hère.' 

9. Tu fais bon marché de ta part, ' You hpld very cheaply ' (t.6. set 
email value upon your siiare). For part, see note 96, p. 195. 

10. Fais ce qne tu voudras, ' Work your wieked will.* 

11. d'une Yoiz plus haute qne, * in a volce lif ted far above.' 

12. Disposes de moi, *■ Do with me what you wilL' 

13. obligés à, * compelled to make.' 

14. le Ifurge, * the open.' 

IQ. mais la gloire Ta ignoré, 'but the annals of glory record it not.' 

16. qui s'y fait . . . , * which ** uncovers " on the north aide at low water.'* 

17. le Mont Saint-Michel ... on s'y enlise. Mont Saint-Michel \é a 
famous monastery de<licated to St. Michael the Archange], and standing 
on an isolated and fortified rock in a bay of tlie same name. The abbf y 
buildings, after the Freuch Révolu lion, were converted into a prison for 
nobles and priests; the rocic duiing the second Empire became u pri>on 
for political offenders. The obbey church, which springs froiu the centre 
of the other buildings aiid crowns the summit of the rock, is grea*ly 
admin-d for the beauty of its Gothic architecture. The orypt is a iiiarvel. 
For description of tlie graduai engulpliing of a huraan beiiig in those 
treacherous sands, see Les Misérables^ b^ partie, livre IL ch. v. 

18. le Gouesnon. A river rising in the Menez hills, and which empties 
itself in the bay of Cancalet below Pontorson. 

19. ca gène, ' is inconvénient.' — Ara. Ed. 

20. Fougères. The chief town in the *■ arrondissement de Fougères,* 
department of lUe et Vilaine, stands on a hiil at the intersect.ou of five 
high roads. It is one of the best built towns of the department. Witliin 
lialf a mile of the town is the forest of Fnugèrt-s contiining many druidicai 
remains, and the scène of many a tragic tight in the Yendetn war. 

21. Basonges, i.e. Bazouges la Pénmse. An important village about mid* 
way between Antrain and Cumbourg. 

22. Eigambe les échaliere . . . , * Jump over the fences, to eut acrosi 
oonntry.' 

23. des émousses, * hollows of trees.' 

24. le hou-hôu de la chouette, * the ory of the screech-owl.' 

25. Madame Boya.e. This was the daughter of Louis XVI. The title of 
Madame, in royal families, was given either to the eldest daughter of the 
reigiiing sovereign, or of the dauphin, or to the wife of the king's eldest 
brother, who hiraself had the title of Monsieur. Cf. Bossuel's Funeral 
Oration on Heiirietta, Ann of England (Henriette d' Angleterre), duchés» 
of Orléans. O nuit désastri'use . . . i.ù retentit . . . cette étonnante 
nouvelle. Madame se meurt ! Madame est morte ! 

26. Si je connais . . . » ' Know the Tourgue, indeed ! Why, I corne from 
the neighbouriiood.' 

27. de Bohan. The house of de Rohan can be traoed back to the flrst 
sovcreigns of Brittany. It was divided iiitu several branches. The moet 
illuâtriouB feciou of the house was Hoiiri, duc de Rohan. Chief of the 
Culviuists, after the death of Henry IV. he withdrew to Venioe, after the 
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takinj? of La Rochelle, re-entered France later on, took service undor 
Richelieu, and died in 1638. The others members of the house are chiefly 
remembered for tlieir dissipations and scandalous lavishness. 
2S. Tas de contes, ' Idle taies ' (lit. * pack of.') 

29. en assignats. They were a * paper-money,' the émission of which 
waa decreed on the Ist. of April, 1790, and annulle«î on the lyth-^of 
Fehruflry. 1796. The National Assembly, to restore order in the finances, 
authorized this émission to represent the value of the enormous amount 
of property which had fallen into the hands of the State after the fail of 
the monarchy, and, for that reason, called biens nationaux. The émission 
of this pap«T-money gradunlly rose to the enormoni^ and startling total 
of two billions sterlinji: (45 milliards of francs). TJie création of thèse 
a»8ignatê was the cause of fearful disasterdboth to the commerce, industry, 
and crédit of the nation. 

30. d*£lbée, de Lesonre. Leaders of the royalist forces. 

81. Cathelineau. ... He was a hawker in wools of the village of Pin- 
en-Mangcs. He was kneading his hous^hold bread when he heard of tiie 
intended forced levy of .SOO.OOO men in Brittany to serve in the armies of 
the Republic. He immodiately, in spite of the entreatles of his wife, headed 
the movement ag^inat this levy. 

82. plus de besogne, better work. — Am. Ed. 

88. La Vendée est bonne. . . . This is explained a few Unes further on. 

84. 86 juge, *is gauged' 

85. à la façon dont tu as manié . . . , * judging from the manner with 
which you hâve grappled with the obstacles.' 

86. que tu te tireras bien, * that you will exécute to the letter.' 

87. je ne tiens pas à, *I do not care to' («.e. I bave no mind to). 

88. Camot. He was a captain in the Engineers (le génie) when the 
Révolution broke out. He sat in the Legislat ve Assembiv, then in the 
Convention, and la^tly in the Directoire. He was a Minister under 
Napoléon, but oppo^ed the ConsuUhip for life ; was Minister of the Interior 
(f.e. Home-Minister) during the Hundreti Days. After the disastrous 
RuHsian campaign, thnugh in disgrâce, he ofTered his sword to Napoléon, 
and was entrupted with the defence of Antwerp. His grandsou is the 
actnal Président of the French Republic. 

89. L'Europe nous aide. The help of En gland, on which the insurrsc- 
tionists oounted, says Thiers, wus only half-hearted, and never assumed a 
very definite form. 

40. Finissons-en avec, ' Let us for ever put an end to ' (i,e, * make short 
work of.') 

41. cela ne me regarde point, * is the least of my concerna.' Qui fsâX 
8on premier . . . {i.e. ' who carrios his life in his hands.') 

42. un point noir s'enfonçant . . . , * a black speck disappcaring bohind 
Ihe horizon.' 

48. les freux, les grolles, * species of orows.' 

44. À perte de vue, * As far as the eye could reaoh/ 

46. Le Vengeur. On June 1, 1794, Le Vengettr snstained heroically a 
most unequal battle against the English fleet. According to some, the crew 
nailed the flag to the mast as the vessel was sinking, crying out " Vive la 
liberté! Vive la République ! " Whatever may hâve been the incidents, it 
is proved beyond contestation that the English themselves admired the 
daantless courage of their enemies. — Am. Ed. 
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CHAPTER IIL 

TELLMABOH. 

t. pnii serra, ' tben drew.' See note 50, ch. i p. 193. 

2. tonrs du lerBiit, 'eastem towers/ Tour (fem). Lat. furrfm. Tour 
(maKc), * a turn, or a trick/ is a verbal èubstantive, irom tourner, to turn. 

S. le mont Saint-Michel. See note 17, ch. ii. p. 198. Cheop», King of 
£gypt, h ad the great pyramid built to serve as hU tomb. 

4. s'orienter, * tnke oDe's beariogs.' 

5. points de repère^' land-marks,' * beacons.' Perhaps tbe moet notable 
of thèse land-niarks in Englaiid is the great tower of Boston church, in 
Lliioolnshire, whieh inay be seeu far ont ut sea. 

6 mttairie, * farm.' It was land heM on condition that the lord received 
the half of the produee. It was formerly métayeriet from métayer^ i.e. the 
farmcr holding the land UDder those conditions. 

7. se laissait aller à, i.e. * indulged in.' 

8. rhenre sereine, Thenre dn soir, 'tlie witching honr of twilight.' 

9. Dèpêchons-nons. . . . Our readers will hère recognize in the speaker 
the worthy cantinière of the bataillon du Bonnet Rouge, who had rescued 
the poor widow and her urphiins in the wood of La Suudmie. 

lu. mômes, * little ones.' The word is found in Du Bellay in the sensé 
of * mocking.' and would appenr to attach itself to the meaning of nômerie 
(i e. mascarade). ** It is prolably to this same word," say» M. Littre', ** titat 
tliis popular word for Mittle child' is liuked." Cf. £ng. *to mum,' 
•ujummery.* 

U. mioches. ** It is most probable," snys M. Littré, ** that minthe (i.e. 
petit enfant) is the same word us mioche^ mie ( t.6 pttit morceau)/' Jl/te 
liaving in itself tlie sensé of the Lat. mica. In Lower-Noi mandy and 
Gitnnnel-Islund patois there is au old word miot used in thu sensé of 
moreeau. 

lia. ça fait son homme, ' he acts like a little man.' — Am. Ed. 

12. Dame, il va sur cinq ans, ' Well, y ou see, he la nearly five.' 

18. Piquaient, *studded.* 

14, qui venait d*être, * which had just shown itself.* Venir followed by 
de serves, togethcr with the past participles of verbs,to form near perfects 
(i.e. expretising a past aotii n as having only jusi taken place). Ex. : Il 
vient de sortir^ * he has qone ont, but only just.* 

16. tant, * Bo much does it.' 

16. La silhouette. 6o called from the name of de Silhouette, the Comp- 
trolIer-General of Finance umier Louis XV. Silhouette portraits were so 
oallcd because tl ey tirst corne into vogue in the year during which de 
Silhouette was Minister. 

17. ce qui est la mode. ... No finer example of this style of Breton 
nrcliiti cture is to be found than the marvellous steeple of the cathedval of 
Bt. PolKle-Léon. 

18. il y avait . . . , ' li^ht and shadow succeeded each other.' 

19. en branle, * in fuU swing* 

20. A qui en voulaient ces eloohes 1 * Against whom were thèse hells 
■et in motion?' (Jf. Il m*enveut^ *He owes me a grudge,' and Je m*en 
Wtux d*uvoir fait cela (i.e. *■ 1 am augry with myself for huving dune it *>. 



/ 
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21. fassent dcj& informés. He was not aware of tbe treachery of 
Gëlambre, wlio, ai the same time as he informed the Freucli royaliste in 
Kngland and tiie English Governmeat of the departure of the corvette 
Claymore^ had sent word to the représentative of tiie Republic, le Prieur 
de la Marne, of the probable place and Unie of landing of the marquis ou 
the coast of France. * ' 

22. ne sait mon arrivée (i.e, ' is aware of '). Arriver, of which this ia a 
verbal substantive, is from Lat. adrîpare, througb arripare (ninth century) 
and arribare (eleventh century). Arriver was lirst a sea-term, and, like 
its primitive adrïpare, meant * to come to shore.* In a tweftii-century poem 
(Life qf Gregory the Great), a fisherman pilots travellers to an island in 
the high sea. ** Aftcr many efforts," says the old poet. "au rocher il les 
arriva" (i.e, * made them touoh or reach the shore '). This original meaning 
is still visible in a collection of administrative rulings of the thirteenth 
century in the Livre de Justice^ as well as iu the présent légal phraseology 
of the Ghannel Islands. " Boatmen," it says, ^* muy arriver their beats and 
fasten them ashore." From the fourteenth century, arriver loses its original 
meaning and takes the more gen<'ral sensé of * reach ing one's journey's end' 
anyhow. ** We hâve seen." says M. Braehet, *' in cUler the passing from the 
metaphor of * seafaring * to that of ' walking.' " In Cicero, adnare = * to 
cume by sea,' and in Papias, * to come by land.' 6o with the correspond- 
ing word enare (to swim, in Cicero), which, even in classical Latin, sig^« 
fies *■ to come ' (no matter how). Cf. Yerg. Mn., vi. 16 — 

^'Dflsdalus . . . 
. . . gelidas enavit ad arctos " (i,e, by flying). 

28. pas garde (i.e, no^otioe of it). 

24. en train, * in the act of.' 

26. et ofErait prise au vent, * gave a hold to the wind.' — Am. Ed. 

26. Le d-devant marquis. . . . 8ee note 71, p. 194. 

27. de prêter main-forte, * to aid in his capture.' 

28. le senl . . . qni fdt Note the subjuuctive mood after le teiiJ. 
After le pluSj le mieux, le moins, le premier, le dernier, le seul, or any 
superlative folio wed by a relative pronoun, the subjunctive is used when 
relation to or comparison with other individuals or objects io expressed, as 
hère ; but when the sensé is an absolute one and in nothing wbordinaie, 
the indicative must be used. Ex. : C'est le seul homme de la famille qui 
a (not ait) de l'esprit (t.s. who actuaXly, ahaolutely has). Cf. Latin con- 
struction qui (with indicative or conjunctive) under similar circumstances. 

29. Presque son pareil, * Almost his second self.' 

, 80. varech, 'sea>wecd.' Cf. Eng. *wrack.' It forma a most valuable 

1 mauure, and is made the most of on the coasts of Normandy, and 

' especially in the Channel Islumls, where tite "harvesting" of the varech 

is regulated by law. It is only allowed to be eut from the rocks twice a 

' year — in the spring-tides of March and April, and in the summer. It is 

ooUected on carts aud strewn over the pasture lands. It imparts to the 

grass a peculiar *' tendemess," much prized by the cattle. The loose 

wrack thrown up on tiie shore by each suoceeding flood is coUected by the 

fishermen ail along the coa^t, and dried by them. It is then l'urnt, and 

the ash sold to the farmers for manure. The well-known fertility of the 

soil in the Channel Islands is maiuly due to the oonstant use of wrack aa 

manure. 

81. de ça, <to <*think" of that 
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82. de quoi, 'the wherewithal.' 

88. brute, hère 'abeolutely unleanied.' 

84. prendre ehei lui, * t » take possession of in its hollowed trunlc 

85. oréteau, * coarse serge.' 

86. sargunn, * buck-wheat' Originallj from Africa, whence its namt 
ot^taracen' Words of hi&torio origin mostly refer to concrète things or 
material objects, and especially, as is natural, to new inventions or im- 
portations. Cf. madras, nankin^ mouêneline, eachemire, Çag^ etc., irom 
the names of places — Madra», NauUiii, Moussoul, etc. 

37. se mit à. 8e mettre à is * to set ti> work,* to do anything. Com- 
menioer à is to begin something not attempted before. Cf. L'enfant 
commence & lire, and Tenfant se mit & lire. 

88. Du moins, ça me fait . . ., * So at least it seeros to me.' 

89. on ^ous accroehait 1m gens, * people were '* strung up." ' 

40. rebouteux (i e. rebouteur)^ * somewhat of a bone-bettt-r.' 

41. je tire parti, *I make the most of/ (i.e, 'I am somewhat of m 
herbalist.') For jxir^t', see ch. i. note 96, p. 1U5. 

48. on sait que . . ., * sound is^ known to travel.' 

48. tanière, *lair.' The hole of the taùson (badger) was called tais' 
êonière^ or, by softening o to e, taissenièrey whence taiM^nière, taisnière^ 
and now tanière j which, from tite sensé of badger's hole, takes the gênerai 
sensé of ' lair of a wild beast.' 

44. ** la piperette du jour.** Cf. Eng. * peep of day.' 

45. passe par les armes, ' shot.' 

46. pointes de terre, * tongues of land.' 

47. avait, • revelled in,* or * wore.* ^ 

48. terriole, (1.0. * assumed a terrible aspert.*) 

49. dût-on périr, ' even und(T penalty of dedth.' 

60. oomporte ces sauvageries, ^admits of such acts of savagery ' (^.0. 
allows thcin). Cf £u<;. to comport with. 

61. confasion, * a vi-ry bebel of.' 

52. apparurent, *glt-amt;d.' Apparaître is from the popular liatin form 
apparescere, a fréquentative of apparère, ApparéscÇejre, being acoented 
on the ante-penuttimate syllable, becomes re^ularly apparéire by tbe 
rula so clearly laid down by Brach<t: ''Wnere the penultiniate of a 
I^tin Word is atonie (t.0. short) the Latin vowel disappeard in French." 
In words aocented on the ante-penultimate, suc 1 as orâcuLwn^ tabula^ 
the penaltimate vowel is necessarily short in Latin ; this vowel, being 
absorbed by the tonic vowel preceding, was scarcely sounded at ail, 
certainly not by the **popnlar voice," which neglecteid altogether such 
delioale shades of meaning. For that reason, in ail remains of popular 
Latin which hâve been handed down, the short penultimate is already 
gone; we find oradumt tabla^ moblis^ etc., and when this common Latin 
becarae Frenr'h, the words thus coutracted becaine in turn orade^ table^ 
meuble, etc. Indeed, by the law which forbids the French lunguage to 
throw the accent fartber back than the penultimate syllable, it was 
ooinpelled, if it wuuld retain the Latin accent (which we know persists 
everywhere in FrenchX to suppiesi the short u of the penultimate in such 
words as oracle^ taJtle, etc., formed from the Latin, orâctdum, tabula^ etc. 
BegWe g>ive O.F. oistre by êr^str (cf. Ancêtre from anteeeesorem) and sa 
oi (cf. habêre= avoir). 

53. En jouet Feu! «Présent! Flref 

54. salon la renoontre, * as the case might be/ 
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56. je monte en grade, ' I advanoe a etep.* 

66. J'ai été an marqnis de La Banarle, * I was nnder ... £0 m arqniê 
de La Remarie.* Oae of the royalist lea le», under whom, as we hâve 
Been, le Chevalier de Tinténiac, une of tlie heroes of this épisode, took 
service. 

67. tocsin. This word, in the seventeenth centary, was spelt ^o/*^tt«8t;>, 
Botably by Ménage^ and is compounded of two worda — toq^iie (aot of stnking) 
and 8in (a bell) 8in is from Lat. signum, aud has tlie meaiiing of a 
bell in luany Merovingîan texts. The word is foun l in a proverb ourrent 
as late as the seventeenth oentary : Le bruit est si grand qu*on noirait paê 
(te. n'entendrait pas) les sins somter» Bell-fouuders also u:»ed to be called 
saintiers, 

68. de La Boohejaqnelein. The bravest of the Royalist gênerais, whom 
he commanded in L-i Vendée, 1793-94. On a^suming the cominand, he is 
said to liave barangued bis soldiers thus : ** Si je recule^ tuez-moi; sifavanee, 
suioez-moi; ei je meurSj vengez-moiV Sce Mémniret de Madame de la 
liochejaquelein, wlio was an eye-witness of the stirriiig scènes. 

59. patands, (i.e. 'dull and stupid')- Properly, it is said of a young 
dog with thiok paws, and by extension, of a clumsy man or woman. 
Acoording to Souvestre, it was a coiTuption of ttie word patriote^ wliich, 
being qoite new and unintelligible to the Chouans, was mispiououaoed by 
them, and applied to the Republicans. 

60. en nn tonr de main, ' in a twinkling.' 

61. Santerre. See note 2, oh. i. p 189. 

62. les vastes fenillèes sonrdes, * the vast mnnnuring foliage.' 

63. dégagé, *bare of;' lit. it is 'to reJeem a pledge;' from ga^^ 
wager, hîre, pay, and then pledsfe. 

64. paisibles, * p;>ace-bespeaking.' 

65. avec des rongeurs snbites, ' with siidden flashes of red.' 

66. s'abattant snr la misère, *swoopiiig down on poverty.' 

67. on ne sait qnel • • . i *8ome inexplicable anomaly whioh wrings 
the heart.' 

68. et Tellmaroh avait, * and the . . . was upon Tellmarch.' 

69. se blottissaient, ' cowered, crouche<l.' Blottir was originally a tenu 
of falconry, used of the falcon when it gathers itself up to roost on its 
perch (Jbld). From this spécial miani'ig the word gets. by extension of 
sijrnification, so marked in many Frenoh words, the gênerai sensé of to 
gather one's self ap, to oroucb. 

70. qne oni, ' that it was sa' Before oui uscmI as a nonn, before ome^ 
omièmen huiU huitième, huitaine (a week of days), ouate (fem.) ' oottou» 
wool,' etc., the e or a is not elided. 

71. earniohot, * hule,' ' lair.' 

78. ett-oe qn'on va • • • i ' is this to be the state of thiugs now ?' 
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CHAPTER IV. 

A PARIS — LE CITOYEN OIMOUBDAIH. 

1. qninqnet, 'lamp.' From the name of its inventor; lïke guillotine^ 
macadam, mansarde. 

2. tio neryenz, * nervous twitchîng.* It îs one of those onomatopoetio 
TTords (t.e. by imitation of sounds) to be found in most languages. Tbey 
express the cries of animais: as eroasser, * to croak, to caw ; * miauler^ *to 
mew ; ' japper, * to ]ap up,* etc. ; the phases of human speecb : ab fredonner^ 
to hum ;* chuchoter, *to whisper,' etc. ; certain conditions of size or move- 
ment: as hovffer, * to puff ; * bouffir, * to swell out; ' Bome nattwal sounds: 
as clapoter, * to plash ; * bruire, * to rustle.* 

8. ne faisait pas an pli, * was without a crease.' 

4. débraillé, Moosely attired.' Tiie root of the word is hraie, Prov. 
hraya^ Ital. braca, from late Lat. braca^ whicb Latin-writers consider to 
hâve been borrowed from Gaul. 

6. quoiqu'on y vît, • although they bore witness to.* 

6. à pied {i.e. ^reaelnug down to the feet,' iu oppoaition to the e«Zo/te, 
4e. knee-brecches of the time). 

7. ronppe, * smock-frock.' 

. 8. laissait devinery ' betrayed the présence of.* 

9. Bobespierre . . . Danton . . . Marat. The three chiefs of the party 
called La Montagne, Roï'espierre, the gui ing spirit of the famous 
Club of the Jacobins, the establisher of the Beign of Terror, perislied on 
ti.e scaffobi on the 27th July, 1794, at the âge of tliiity-flvo. Danton, the 
hero of the Club des Corddiers. was th'' autlior of tho massacres of 
September. (This accusation, founded only on the most vague hearsay 
évidence, is now discarded. — Am. Ed.) Accused of aiming at a dictator- 
ship after the fall of the Girondins, he also perished on the scaffold, April 
7th, 1794, also at the âge of thirty-âve. Marat, the cruel démagogue, was 
the proprietor of the journal UArai du Peuple, in whlch he attacked with 
bitter véhémence the more moderate party. Les Girondins. He delueed 
France with blood, but paid the penalty of his atrocities with his life. He 
was assassinated in his bath by Charlotte Corday on the 13th of July, 1793. 

10. Gélambre. See note 59, ch. i. p. 193. 

11. 86 prépare, *is being planned.* Thiers tells us in his Histoire 
de la Révolution Française, that the assistance of Ëngland was only half- 
hf^arted and begrudginifly given. It an^ounted, in fact, to tlie landing off 
tlie ooast between St Malo and Granville of a t'ew hundred men. 

11 a. hurons, topinambons, savages (from the names of the tribes). 
— Am. Ed. 

12. à propos, «in the ««nick" of tîme.' 

18. qn'est-06 qu'elle fait ... 1 ' What is she up to now?* 

14. Û faut le mettre hors la loi, * He must be outlawed.' Hors, formerly 
fors, is from Lat. foras, just as O.F. farads (a troop of stallions) ana 
fardes hâve become harcw (a stud of horses) and hardes (clothes). The 
Xatin / being only one degree stronger than h, says M. Brachet, we find 
the same exchange between the archaio hàt. fostes, fircum, etc., and the 
classical hostes, hireum. 

14 a. en-téte, * heading.' 

15. où il a été admirable d'intelligence . . . • 'where he displayed 
ft'linirable tact . . . ' 

16. où il tient en éeheo. This is the singulur form of échecs (chess), 
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O.P. efchae. Both the game and name are Orientnl. Persian »ehnht * a 
kin?/ the gaine tnking i«8 nnme frora the priDcifal pièce. Frorn the 
Persian phrase schah-mat (the king is dead), oomes the expression échec et 
mcU ' oiieck-niate). 

17. l'aocTder, * tobring him to a stand.' 

18. était de, * came frora.* 

19. Ça donne dans rindnlgenoe, ' He leans to clemency.* 

20. Quand on a affaire aux, * When one has to deal with.' 

21. nn oi-deyant. This was sniti, during the flrst révolution in France, 
of a noble attached to the foruiex régime {ie, * oid order ot' things ') by bis 
position. See note 15 a, p. 191. 

22. dossier, *bundle of administrative papers.' Dossier, in this sensé, 
says M. Littré« has been derived from dos, because the papers form a 
raised ptiroel, which lias been compared to a back. 

23. aux, ' accordiug to.' 



CHAPTER V. 

LA YENDEB. 

1. DoL For description, see text. 

2. Avranches. It is a city in the department of La Manehey standing 
on the south bank of the Sée, and deliglitfully situated on the side of a 
hill. It faces the Bay of Gancale, with the imposing mnss of Mont St, 
Mirhd in the distance. It was there that Henry II. did penanoe in 1172 
for the mnrder of Beeket. 

8. Bennes. The capital of Brittany, sitnated at the jnnction of the 
nie with the Vilaine. It was there, in olden times, thut the sovereigrs 
of Brittany held their court. It was the seut of a pariinment institntrd 
in 1555 by Henri II. In 1720 the town was laid waste by fire. The 
new town, huilt upon the ruins of the oid, is distinguished by broad and 
regular streets, handbome squares, notalily the Place du Palais de Justice, 
oiie of the finobt squares in Europe. It is one of the first seats of learning 
in France. 

4. était aux fées, *belonged to the fairies' (t.e. was oommon propert^). 
Féè is properly a supernatural being, which (according to med œvui 
mythology) preuides over the destinies of men, like the ancient Parc». 
It is from the eommon Lnt. fcUa = fairy, in an inscription in Diocletian's 
time. Fata is the being wiiO présides over «ur fatum or destiny. Tt.e 
insoription in question uses fata for Farcciy thus Laying no doubt as to 
the exact meaning of tlie cominon Latin word. 

5. Il tient compte . . . , ' He takes into Hccount the distnrbance which 
prtiblems give rise to.* Compte nnd conte liave iho samo dérivation from the 
late Latin C077 tore. This is provtd by the fur t that Ital contare means 
both to reckon and to relate. (Cf. German erzàhlen to relate, from zahlen 
to count. Comte (a count) is from Lat. comitemy by dropping of atouio or 
short t. 

6. ne passent point, * are not explained away.' 

7. piquant, t.e. ^ btirring up.' 

8. à la haute pierre mystérieuie debout . . . (le. the dolmens and 
«MfiAtrs of Druidic times). The (atones of Camac wiii weil re^ay a vibit 
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9. deux points d'appui, * a double main-stay ' (i.d. rallying point). 

10. lourd, t.e. împerviouB to souud. 

11. en entonnoir, * fimnel-like.' 

12. Wefltermann. He had been one of the leaders in the attaok on 
the Tuileries in Augnst, 1792, and subaequently joiued Duiuouriez'd army 
in Belgium. For bis failiire at Chàtillon, whin comuianding in La 

' Yeiidëe, he was tried but acquitted. He was victorious afterwaids at 
La Mans and Savenay. During the rf-igu of Terror he was execuled 
by order of La Montagne (Robespierru's p»«rty) in 1794. 

13. traquait, * barrassed.* Traquer is properly to draw a net round a 
wood to catch the gaine in it. It is of Germau origin. Cf., in Netberlaud 
dialect, trekken. 

14. se terraient, tje, 'burrowed out dwLllings for themselves.' 

15. n semblait que oe quadrilatère. . . . i'he théâtre of the war, says 
Thiers {Révolution Française^ vol. ii. p. 382), might be cumprised in a l.ne 
wliich, btarting from Nanti s, would pass thruugh Pornic, the iulaud of 
Noirmoutiers, les Salles, Luçou, Fontenay, Niort, and return by Nivrault, 
Thouars, Doué, and St. Florent, as far as the Loire. 

16. appareil nerveux, * nervous system." 

17. s'en mêlaient, ' were in the secret.' 

18. 7 messidor, an IIL (t'.0. 7th of August, year III., of the new 
ealendar). Messidor was the 'harvest nionth.' At'ter the Révolution 
the namesof the nionths January, February, etc., were changed, and they 
were styled according to the yariatious of température and the agriiultural 
opt'rations which took place in them : viz., nivôëe^ pluviôse^ fructidor^ 
messidor, etc. 

19. Cette guerre, mon père l'a fûte. Victor Hugo's father at the time 
was serving under Hoche. 

20. du Bocage. On starting from Nantes and S.*umur, and travelling 
from the Loire to the Sables d'Olonne, Luçon, Fonteuay, and Nivot, says 
Thierd, you traverse an unequal and uuduiating tiacc of couutry, eut 
with raviiies, and crostied in every scdfc by a multitude of hedg< s which 
serve as boundary to each lîeld, and wiiicii bas given to this district the 
name of Bocage. 

81. Le décret de la levée. The levy had been decreed on the 24th of 
February, 1793, to make head against the new coalition of the powen 
against France. 

22. Tuffin de La Bouarie. See note 56, oh. iii. p. 203; 

28. Jean Chouan. See note 65, ch. vi p. 210. 

24. Bonehamps. ... In the Bocage, says Thiers, the peasants applied 
to MM. Bonehamps, de Laiociiejacquelein, etc., and made them leave tlieir 
castlos to place themselves at their head. De Bouci.amps commanded 
ail the reb^ls of Anjou and the bauks of the Lo:re. Ue had tormerly 
served under de Suffren, had btcome an able offîcer, and combined with 
fearless iutrepidity great nobleiiess of charaottr. Henri de Laroche- 
jaqueleih was a young nobleman, formerly enrolled in the King's (juard, 
and at the time of the insurrection, living retired in le Bocage. It was 
he who in conjunctioii with the other chiet's forced général Quétemau to 
evacuate Bressuire. Ue liberated by this manœuvre de Lesiure, shut 
np with his family in the town. The latter piaced himself at the head 
of his tenantry, who flocked to Bressuire to join him, and marched with 
him agaiubt Thouars. 

26. ProtéOi (t.s. like Proteus^ reappearing when he was least expecUd). 
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26. M hérisse, * bristles up. 

27. Le Marais. As tlie Bocage country slopes dowu to the sea, says 
Tliiers, it terminâtes iîito saline mar^ihes, and is iiitersected everywhere 
by numberless canals (to admit the sait waters of the océan), whiuh render 
it almost inaccessible. This district is callel Le Marais, 

28. le Honroux. A district in La Yeudée, and for a time the soene of 
opérations connected with the rcsbellion. 

29. la torohe dans les ehaumes, ' the ûriug of thatchod cottages. 



CHAPTER VL 

LES TROIS ENFANTS. 

1. La meilleure ronte. . . ., ' Tiiere is no better way than a dry road.' 

2. Fontorson. A long, straggly village at tlie moutli of the Coueiinoii. 
It is the starting point for the Mont St. Michul, and in the old diligence 
days was an important * halting-place ' ou the journey froiu Dol to 
Avranches. 

8. à dépoteyer (t.e. to be sold on dranght). 

4. oe qui n*ètait. . . ., * a rat lier daring thing to do.' 

5. Hieure intermédiaire, ' the dusk of the evening.' Cf. Sortir entre 
chien et loup (te. at dusk). 

6. de réquisition (i.e. obtained by * forced levy '). 

7. hors de prix, *at famine priées.' 

8. Alençon. The capital of the department of Orne. It is sîtuated lu 
an extensive and fertile plain at the jonction of the Briauto with the 
Barthe. It is hère the famoa» point d Alençon lace is made. The plain 
of Alençon is famous for its saddle horses of the purest Norman bree(i. 

9. par Domfront et Mortain. The traveller, starting from Alençon, 
would, to reach Poutorson, pass throufj^h La Fei te Macé, Domfront, Mortain, 
Vire, and Avranches. It isthe most beautif ul part of Normandy, and has 
been justly called ' La Suisse Normande* 

10. nn ci-devant. See note 21, ch. iv. p. 205. 

11. Il y a le petit (i.e. the young dauphin imprisoned in the Temple.) 

12. Et le curieux, ' And the curions part of it is.' 

13. fera bellement arquebuser monsieur le vicomte, ' will unmîstakably 
hâve hÎB lordship shot.' Arquebuse was introduced into the language from 
the Italian in the sixteeuth century. The expéditions of Charles VIII., 
Louis XII , and Francis I. beyond the Alps, and the prolonged sojourn 
of the French armies in Italy during the early years of the sixteenth 
century, had made the Italian langnage very familiar to the French. ** The 
brilliancy of arts and letters in the Peninsula," eays M. Littrë, '* attracted 
meii's ininds at the very time when the regency of Catherine de Medici 
set the fashion of admiring everything Italian." Hence a crowd of hitherto 
nnknown worrds made their appeanince in the languas^e. Tiiis mania for 

* Italiaiiisms ' roused the wrath of Henri d'Ëstieune, who exdaimed 
against the practiue in no measured tenns. 

14. ne s'est pas fait attendre, ' sooit foUowed.' Cf. Il ne se/ait pas prier, 

* He does not require muoh asking.' 
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15. n le font, et c*est bien. * There is no hclp for it, and ît is well it is se' 

16. rembarré (i.c. * repelled/ * drawn back *). 

17. le bonhenr a vonln, * chance woold bave it.' 

18. Supposez que ces enfants. . . .» ' Were it not tbat thèse children ara 
mixed up in it' 

19. qni a des eharroifl, *encumbered witb baggage waggons.' Cf. Servir 
danê les charrois, * To serve in the baggage train.' 

20. mais ils y sont, * but I tell you the Bleus are at Dol.' 

21. On déchire de la toile, • They are at it **tooth and nail.'»» 

22. et à moins qu'il ne s'agisse, * and unless it concerns.' 

22. Cancale. An important tishÎDg- village on the bay of the samename, 
renowned for its oyater-beds. 

23. vous tombez dans, *you toill be caiight in.' 

24. ainsi la qualifient les eartulaires, Mt is so termed in fhe charterâ.' 
26. et y aboutissant, * and oonverging to it.' 

26. Toigours rué éperdument dans les mêlées, * Ever pressing forward 
xecklessly in the thick of the fray.' 

27. avait à propos. . . ., * broke ont, in times of pressing need, into the 
sharp, sudden accents of command.' 

28. et sa tête charmante. . . . Like the Prince of Condë on the eve of 
the battle of Rocroy, 19th of May, 1(>43. See Boasuet's famoaa fuiieral 
oration on the Prince of 0>ndé. There ia nothingiii French prose that ex- 
oeeds, for vivacity and fidelity of portraiture, the description of this décisive 
battle. A la veille d^un si grand jour . . . et on sait que le lendemain, à 
Theure marquée, il fallut réoeiUer éCun profond sommeil cet autre Alexandre, 

29. improvisation, * spontaneous outburdt.' 

30. attelées, ' of horse-artillery.' 

81. Bavantes, * tactical.' 

82. le dessus, ' the mastery.' 

83. jacobin (t.6. partisan of the Révolution of 1789), or, more proprrly, 
of the Constitution of 1791. The name oî jacobin was given to the members 
of the fîrst popnlar society, established in 1790, in the ancient couvent of 
the Jacobins at Paris, and closed on the 24th of July, 1794. The Jacobin 
party was first compo»ed of partisHUs of the oonstitutional govemnieut ; 
but thèse detached them&elves from it in 1791, after the joumey of King 
I/>uis XVI. to Yarennes, and only the roost fiery démagogues remaiued 
members of it, nntil its suppression in 1794. 

84. quelqu'un de haut, * sume towering figure.' 

85. il entendaiti ' he meant to.' 

86. par détrousser une diligence, *by robbing a ooach.' Détrousser is 
properly to take off the breiches (trousse, a bundie of things tied to- 
gether). Cf. Il est & ses trousses, * He is in bot pursuit.' 

87. La Bochejaquelein. See note 58, ch. iii. p. 195. • • . Jean Chouan. 
. . See note 65, ch. vi. p. 210. 

88. l'appuyer, • to rcst hira.' Put is from podium (a baloony, in Pliny ; 
a base, pedestal, in other writers). Appuyer is, therefore, to support by 
the help of something, a pui or prop. Tiiat podium produoed pui, as 
hodie bas hui (in aujourd'Aut), as modium, muid (a cask), as in odio^ en« 
«ut, by attraction of the Latin i, is perfectly certain. 

39. fluides, *■ unstabie ' (t.e. as water). 

40. couleuvrines (long, blonder pièces of ordnanoe)i 

41. bâtarde^ * ship's gun.' 

42i Lédielle. Another of the insurgent leoden. 
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43. du eôt6 de (Le. as regards). 

44. on le savait, * be was known to be.' Cf. Les Mùé'rahleSn vol. {. p. 57. 
Eu 1820 on lui connaisBait une somme de . . . (t.6. lie was known to 
possess). 

46. campagnardsi ' peasnnt-like.' 

46. rimânns. Jmânuê, says Victor Hugo, derived from immantSf is an 
old popular word of Lower Normandy, to express siip^^rhuman uglînt ss in 
the démon, the satyr, the ogre. An old manuscript says : d mes daeux 
iers fvie Vimânus (Le. de meê deux yevx j'ai vu). UJmânus is still carrent 
in old local superstitions in certain villages of Lower Normandy. 

47. grand'gardes, * out()08ts.' Orand, c<>ming from grandisj grandis^ e 
(te. having the same termina tion for both genders) was neyer meanr to 
httve an e iu the féminine. In old French, people wrote quite correclly une 
grand femme, une grand mère. Vaugelas, and the grammarians of the 
fourtet-uth century, ignoring or setting a^ide the dérivation, saw in this 
spelling the suppression of an e, and proceeded to mark this suppression 
by an * ; hence grand*tantf, grand'messe, grandWoute^ etc. 

48. d'amitlè, * as betweeu frieuds.' Not in obédience io orderSy eom- 
mande, hs in r* gular arniies. 

49. garé, * put up/ * stowed away.' It is originally a nautical term, 
*to put into do<-k.* Cf. gare (sulstantive fcm.) station, terminus, and 
^arer, to mislay, t^égarer^ to stray, to lose one's way. 

60. chapelettânt, * telling their be^ds.' 

61. qui vive ? * who goes there ? * 

62. foudroyée, * being riddled with grape-shoL' 

63. bagarre, *• fTQ.y* 

64. reprirent pied, * made a stand.' 
66. haqnets, * drays.' 

66. eut. Hère * presented.' 

67. avait réussi la surprise et manqué la déroute, *had succeeded in 
surprising, but had failed to rc ut the enemy.' Note the actine use of 
réussir hi re, just as you say now, réussir un tahl&tu. Whnt CI). Nod'er 
feared and disliked bas corne to paës. In his Examen Critique des 
JHetionnairtSy be says: ^On dit maintenant réussir un tableau. J'em- 
prunte et tte expression & la p( inture parceque c'e-t ici, en effet, de Vargot 
de peintre ; mais comme il n'est pus de langue 8| éciale qui tienne plus de 
place dans le Dictionnaire des Sulonu, il y a lieu de craindre que ce solé- 
cisme ne gagne du terrain et qu'on dise avant peu : réussir un "projet^ une 
entreprise.*' He adds : ** Ce serait une faute irrémédinble que d'en souffrir 
l'intrt duction dans la langue écrite.** But language, like the tide, waits 
for no man. It is the privilège of genius to tram pie upon accepted forms 
of language to give vividness and colouring to a pioture. Victor Hugo 
is perhaps the most oonspicuous example of this disregard for so-calltd 
accepted rules of art. 

68. point de mire, * targei' 

69. Qui a l'artillerie a la vietoire, 'Yictory goes with the guns.' 
Tmnslate avoir ravton dehj *io get the best of ' 

60. n ne faut paa ... il faut. ... ^ No rout, but an orderly 
retreat* 

61. l'écouvillon et le fouloir, ' the sponge and the sponge-rod : ' fixa I0 
fronton de mire, * adjusted the sight.' 

62. Une phase ... se dessinait, *The fight was entering on a new 
phase ; en étsit à, ' was now aeiually.' • . • 6ee note 74, ch. L p. 194. 

P 
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63. Que . . . Hère • Tf only . . . wore to.* 

64. Brusquer, * To precipitate matters * (i.e. to carry tlie barricade hj a 
sharp, sud d en attack). 

66. Jean Chouan. Chouan was the name under which were known the 
four brotbers Gottereau, smugglers of the départaient of Mayenne. Thej 
were so called because, in their nocturnal incursions, they adopted as 
their rallying cry the note of the screeoh-owl, oommonly known in Brittany 
under the name of chouan. They were scouring the district round Lavai, 
in 1793, when, joined to other vagabonds, they betliought themselves of 
waging war in the name of Louis XVIII. Their leader was Georges 
Cailoudal. The Chouans did not iight as regular ti^oops, but waged a sort 
of guérilla war f are, making use of ambushes and surprises, or âriug from 
woods and ravines upon tiie Bepublican troops. 

66. se erachaient . . . aveo rage, * belched furth their grape-shot wlth 
undiminisihed fury.' 

67. la baguette liante, ' with uplîfted sticks.' 

68. ** Fonçons i '' ' Charge down upon them ! ' 

69. un grossissement, ^ an exaggeration ' (t.0. tbere is, as it were, a 
magnifying power in a sudden panic.) 

70. GlLâtoannenf. *A village midway between Dol and St. Malo. 
Antrain. A small town N.W. of Fougères, ou the Couësnon. 

71. ne tiennent pas, ' are unreliable,' not to be depended upon. 

72. Un mot (i.e. of praise). 

78. s'arraehe toujours, * is always stubbom ' (i.e, every inch of the 
ground, so to speak, has to be disputed). 

74. un homme à cheval. See texf, p. 76. 

75. le temps de, ' before you could . . .* 

76. au quinOi * in the big prize.' It is a gambling tenu. See note 135, 
ch. L p. 197. 

77. fait. Hère • raîsed up.* 

78. de, 'oaused by,* or *the resuit of.' 

79. L*illimitè était, *■ The boundless futnre lay . . .* 

80. " philosophe," * a soothsayer,' * a sage ' (i.e. one versed in the science 
of herbs). 

81. une sombre allée et venue, ' a dread oscillation.* 

82. car le délire fait ses remarques, * for even in delirium people notice 
things.' 

83. qu'il existât. Why the subjuu'^tive ? Cf. Dios nullua est quin (ut 
non) veniat. Il s'en rendait compte, ' he fathouied him ' (or summed him 
np thus). 

84. se passer eomme ça, * go on like this.' 

85. et je vous en veux, ' and I owe you a grudge for it.' 

86. va-et-vient. Seeuote 81, above 

87. rme-et-Yilaine. A department of Brittnny, bounded on the 
K. by ttie English Channel and the department of La Manche: BI. 
by Mayenne; S. by Loire Iniérieure; und W. by Morbihan and Côtes du 
Nord. 

88. on ne parlait qne d'eux, 'their uames were in eveiy mouth.' For 
•* Bocage," see note 20. ch. v. p. 206. 

89. Temple. The old hospitil of the Templars in France, dating from 
the thirteenth œntury, aftt-rwards used as a treasure-house by the kings 
of France It was situated a little to ttie uorth of the Bastille. Louis 
XIV. aud his family were imprisuned there. 
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90. Bonohamps. An insurgent leader, who had served in America. He 
was mortally wouuded at the battis of ChoUet, October 17, 1793. See note 
24, p. 206. 

91. énorme, ' epoch-making.* 

92. Siscoignard . . . {Le, her own family and birthplace). See text, 
ch. i. pp. 4-y. 



CHAPTER va 

LA TOUROUE. 

1. an tremblement des, ' to the earthquake which destroyed.* 

2. nne trouée de mine, *by a gap leading to the mine-chauiber* (fe. in 
which the powder, which is to biow it up, i» stored). 

8. piqnaient {i.e. * btudded.') 

4. monvaient. Hère it is used in the feudal sensé of to be depending.* 

5. les combles (i.e. the room under the roof). Cf. in Lee Misérables^ 
On se battait dans les c<ymhlesy ' There was fightiiig even on the rrwfs* 
Cf. also : Ce serait le cœnhle de la présomption, * It would be the htight 
of presumption.' Pour comble de maliieur, * As a crowning misfortune ; ' 
and, de fond en eombley * from top to bottom,' utterly, irretrievably (i,at. 
ûumtUusy. 

6. Faites ajouter bout à tout. . • • » ' Haye . . . pieced together/ 

7. à frano-etrier, *at lull speed/ 

8. n fat convenu que. Hère *agreed,* becaHse conjugated with être» 
Bemember that, when conjugated with avoir ^ convenir mt ans to suit, 
Ex. : J*ai convenu à ce monsieur, et il m*a pris à bon service (t.e. * 1 hâve 
9uited, .'). 

9. à ce comte d'Alberg. See Voltaire, Histoire de Charles XIL 

10. mettait la main à la besogpe, * lent a helping haiid.' Cf. Daudet's 
La helle Nivernaise, ch. iv. p. 38, 1. 17: Tout le monde avait mis la 
main à la besogne (i.e. * put his hand to the plough '). 

11. voussure. An architectural tenu, ' coving.' 

12. guérite. Hère * watch-tower, turret.' It usually means ' a sentry- 
box,' from the Spanisli ganta, 

18. combattants. Hère the verbal adjeotive; hence the s (i.e. in a 
itate of fightiug). In old French tiiere was no distinction between the 
présent partioiple and the verbal adjeotive. Hence this Une in Florian's 
sable, Le Grillon. 

** Aussitôt les voilà courants. 
Après ce papillon dont ils ont tou^ envie.*' 

14. s'en tiraient . . . , * mauageil as best they could.* Cf. Les Misé- 
rables : Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire (i.e. got ont ofit. . . .). 

15. inconnu, *unknown factor.' Victor Hugo is always at his best 
when Le hus oliildren for his thème. No poet has ever understnod therii, 
or paiuttd them in words as he has dune. This is deiightful rcadiug 
indeed I 

16. sommation, ' we call on you to surrendcr.' 

17. on percevait, * you were sensible of.' 

18. 11 semblait que Ton sentît Why the subjunotive? The tniper^ 
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»>nal verb, il semble^ when preceded by me, te, lut, etc. (i.«. with an 
indirect object), usually takes the iwlieaiive. When not so preceded (as 
hère), and implyino: ' habit/ * custom/ it takes the subjunctive^ unless pat' 
iicular attention isheing draum to the action tuking place, when the indica- 
tive is used. Distinguish betwoen II semble qu'il prenne à tâche de me 
dédoler, and II semble qu'il prend à tâche . • • 



CHAPTER VUL 

LA UÈRB. 

1. d'aooablemeiLt (t.e. resulting from sheer weariness, lassitude). 

2. an oouchant (i.e. towards the west). 

S. Les habitants avaient l'agitation: . . . , ' There was about the YiHasTe 
the hum and buzz of a startled hive.' Cf. Les Travailleurs de la Mer, 
oh. vil. 1. 5 : Saint-Sampsoii avait une rumeur de ruche effarouchée. 
Translate Cela tenait à . . . , ' It was ciiused by . . .' 

4. il y avait on ne sait qnoi . . . , * lav some shapeless mass/ 

5. se découpait en vive noiroenr, * stood out in dark outliae.' 

6. Défense est faite, * It is forbidden.' 

7. Qn'est-ce qu'on avait donc à, * W bat could they mean b v . . .* 

8. on ne sait quoi . . . , * an indescribable weakness which begets terrer.' 

9. innocente. Hère an * idiotie person.' 'a mad-womao.' 

10. camichot (i.e. Tellmarch's underground dwelling). 

11. leur perte, * the death of them' (t.e. 'miglit be to lose them '); n*a 
pins de droit, * is no longer mabter of his actions.' 

12. degré. Hore * stc^e.' 

13. à s'orienter, ' to take her bearîugs ' ; lit. it is ' to set to the east.' 
^ 14. tenait, * had in his power.* 

' 16. fdt mémorable, ' should be one for ail time* Note the subjunotive 
in ail thèse verbs after entendre que, which hère hivs the seuse of to meau, 
to intend, and not * to heor.^ 

16. du, ' something of the . . .' ; homme à, * the sort of man to . . .' 

17. l'un (i.e. the mercitul.the clément), l'antre (t.a. the cherished pupil, 
foster-brother). 

18. à l'arme blanche, * with cold steel.' 

19. psr une vis-de-8aint-Gilles, * by a winding stairease.* Thèse stair- 
caseSfthe stepsof whieh seemed to bear you heavenwards to nowhere, were 
each supported by an arched ceiling, very artisticully inade. Tltey seem 
to hâve heen modelled on that of the Pxiury of Saint-Gilles, in Languedoc ; 
benee the name. 

20. en arrêt, 'on the qui-vive* (i.e. like dogs * pointing ' ; hence chien 
d*arrêt, pointer; chien couchant, setter). 

21. se précisait . . . , *was becoming clearly defincd, and migbt be 
•ummed up as follows.' 

22. A qnoi bon, * what is the use . . .' {i.e. to what purposc). 

23. c'est selon, *it ail dépends ' 

24. Ce sera dm, ' It will bo a tough business.' 

26. nos mOmes, 'our brats.' Cf. gamin, gon»e, with the same meaninsr. 
26. Quand tons 1m tremblemonts «'«n mêleraienti *When thâ very 
beavens would crash dowo.' 
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CHAPTER IX. 

l'assaut. 

I. oorps à corps, ' hand to hand oonflict. 

8. évasée et à ciel ouvert, * widenin>r upwards and open to the sky.' 
8. cette épouvante, * this horrible mêlée.' 

4. il y avait autour, * lay around.' 

5. qui avait . * . » * showing ail the daring of a yonng chieftain.' 

6. le nombre évidemmenti * it was évident that numbers would eventoally 
prevail.* 

7. qnelqn'nn de bonne volonté, * a naan who will volunteer • • •' 

8. eurent une stupeur, * were staggered.' 

9. désagrègent, ' weaken the power cf.' Of. Les nuages se désagré'gent 
(Le. brecJc asunder). • 

10. avaient porté, 'had told.' 

II. et ce fut à qui, *■ and each vied with the other as to who . . .* 

12. en eût été, il était mort, * had been ono of them, he wau a dead man.' 

13. répée aux reins. . . . Say * and pressing the besieged hard, had 
driven tliem . . .' 

14. je m'en fiche, * I don't care two straws.' 

16. U y avait lieu . . . , 'Indeed the situation called for serions dé- 
libération.' 

16. Ce qui . . . c'est que. Note the o'est affcer Ce qui. The nse of ce 
and 0* instead of U or ils before est or sont being one of the cruxes of the 
languRge, it will not be ont of place hère to summarise their difl'erent uses. 

(1) For the sake of energy, Ex. : C'est Dieu qui a fait le monde. (2) 
By pleonasm, Ex. : Le plaisir des bons cœurs, c^est la reconnaisance (La 
Harpe). (3) When the verb être is between two nouns c*est is préférable 
to est^ for the sake of energy. Ex. : La loi de l'univers c*est malheur au 
vaincu (Saurin). (4) Atter ee qui or ce que^ e^est is préférable to est, but not 
indispensable^ as some grammarians would hâve u:> believe. Ex. : Ce que 
je sais le mieux dest mon commencement (Racine, Les Plaideurs). But 
Kousseau has : Ce qui rend la taille (body-tax) et les impôts onéreux aux 
cultivateurs est qu'ils sont pécuniaires. (.5) Between ttoo or more infini- 
tives. Ex.: donner continuellement le change, n'erre jamais oui, faire 
illusion, e^est une fatigue (V. Hugo, Les Travailleurs de la Mer). (6) 
Between a subsfantive and a verh. Ex : Le vrai moyen d'être trompé^ 
e'est de se croire plus fin que les autres (La Bochefoucauld). 

17. dénoûment, * solution,* • way out of.' 

18. Toucher à la victoire, c'est une ivresse, ' To bave victory withîn 
one's grasp, is a very freiizy,' 

19. serrait. Hère *put away.* Serrer îs, lit., 'to open close,* *to lock,* 
* squeeze,' and is from Lai serare^ found in Prisoian with the meaning of 
*to lock,* then 'to put under lock and key,' as in the French phrases 
serrer les grains (to store away wheat) ; serrer son argent ; serrer des 
hardes (to put away clothes). Cf. Les Misérables, ï. livre I, ch. vi. 
Madame Magloire serrait l'argenterie (t.«. used * to put away '). Cf. also, 
substantive tem., serrure^ *a lock.' The Lat. êerare became serrare in 
medisBval Latin texte, and takes the sensé of *chaining up,' *binding 
Btrongly," pressing.' 

20 > qu'on s'y risquât. Note the subjunotive risquât after a verb o' 
douU. 
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81. aoenlé, ' bronght up ag:aîn8t.* 

22. on tronvait la ressouree, 'the onlj esoape possible was,' or *the 
only resource left was to.* 
S^. en Tiendront à bont, * wHl get the better of it.' 

24. à qui parler, * some one to parley with.' 

25. Qni en yent t * WIio'h game ? * 

26. filé, ' sloped.' Cf. Les Travailleyrs de la Mer : Filet Zuela, ' Clean 
gone, Zuela.' 

27. l'habitanti ' the peasaut's but' 

28. où tont a été mis en question ... * where everything, yonr yeiy life, 
bas been at stake.' Cf. Lamai-tine's Le Lac : — 

** T( mps jaloux ! se peut-il que ces momeuts d'ivresse» 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, 
ff envolent loin de nous, de la même vitesse 
* Que les jours de malheur ? ** 



OHAPTER X. 

LB SAUTETAGl, 

1. landef. Here*bracken.' Literallyit means'aoommcmv'^wasteland.* 

2. et à, * and to judge by.' 
8. déohimre, ' rit't.' 

4. Ali ! yoilâ une ohose ! ' Oh, the monstri^us deed ! * 

5. de doubles lames boulonnées, * or double sheets pinned and bolted.' 

6. Une nouvelle fondrière . . . s'ètait-elle . . ., *Had a new seething 
orater of fire and flanie. . . .' 

7. magistrale, *■ unerring,' * masterly.' 

8. Us s'étagèrent du liant en bas, *they todk their places on it, one 
above the other.' 

8. MA pied lugubre» * his moumf ul tread.' 



OHAPTER XL 

LES DETJX AMIB. 

1. ne te regarde plus, ' is no longer any concera of yours.* 

2. sobre, *sparing,' *chary of.* 

8. faisaient la put du feu, ' were endeavouring to circumscrîbe the fire 
(t.e. to stop its ravages). Fig. faire la part du feu is *■ to allow for 
necofrsary losses.' 

4. Un changement à vue inouï yenait de se faire, 'An unprecedented 
(unheard of ) transformation had just taken plaoe.' lu tbeatrieal language, 
changement à vue is 'scene-shifting.' 

5. prendre la fuite devant elle, " to avoid answering it.' 

6. nous somme, * bids us.' It cornes from sommer, * to oall upon.' 

7t Devant quelqu'un. . • • 8a oonsoience. Cf. lies MiséraUes, in the 
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famons chapter entitled *' Tempête sous un crânes** I. livre VII. ch. 
iii. Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré; ce ç[a'il voulait 
aveugler, le regardait. Sa conscience. And in Hamlett A et iii. se. 1. 

" Thus conscience does make cowards of us ail ; 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o'er with the pale cast of thought ; 
And enterprises of great pith and moment, 
With this regard, their currents turn awry — 
And loae the name of action.^* 

8. en était, * was concerned in it.' 

9. de discipliner, ' to marshal into line.' 

10. de se faire un rapport, ' to draw up a report to himself.' 

11. effrayant, ' merciless,' ' pitiless.' 

12. le tauon, ' the law of retaliation.' 

12 a. gorgones, * ail the Furies ' (mythology). -— Am. Ed. 
18. tons les arrogants partis-pris de la ^eillesse farouohe» 'ail the 
arrogant assumptions (préjudices) of intractable senility.' 
l£ immenses, ' broad-pinioued.' 

15. rénssL See note 57, ch. vi. p. 209. 

16. tont remis en question, * endangered everything.' 

17. Donner ee dessous, * To infliot this defeut on.' 

18. ne pas lutter de, ' not to vie with the others.* 

19. en pleine bonne aotion, 'in the very aot of doing good.* 

20. eongè altier, * haughty dismiasal.' 

21. de rhorrenr, * of the horrible.' 

22. 89 (t.e. 1789). The year of the breaking out of tlie Frenoh 
Bevolution. Epoch-making dates in France are usual.y known by their 
ten» and units alone. For example, the very title of this volume, '* Quatre- 
vingt-Tieize" (t.e. 1793). 

23. à un progrès, ' a step onward on the part of . . . would be answered 
by a step backwar). . . .' 

24. aux abois, * jn desperate straits.' It is said of the stag ' at bay.' 
26. étemelle, * never lifting.' 

26. il avait reoulè devant, 'he had refrained from oommitting if 
Translate oonstruit by * planned.' 

27. Quant ... de s'entendre, 'As for trying to corne to terme witli 
him.' 

28. à pie, ' inaccessible.' 

29. Sisyphe, ' Sisyphus.' 

80. fais les afEaires, * serve the purpose of . . / 

81. de plus haut, ' has a higher source.' 

82. était le devoir, " did duty lie.' Cf., for mastery of exposition and 
unrivalled power of antithesis, this chapter with tl.e famous one in Lea 
Mièé (Meê^ entitled '* Tempête 80U8 un crâne" The struggle bet\ieeu duty 
tu one's self and duty to others is the same. See note 7, p. 214. 

88. qu'on avait affiûre, ' that liad to be grappled with.' 

84. mais on ne peroevait pas . . . , * but you could distingnish uo 
words.' Percevoir is, lit., * to cullect, levy tax68 ; ' henoe percepteur, * tax- 
gatberer,' * surveyor of taxes.* 

85. yoUà pas mal d'années que, * It is a good many years since.' 

86. e'est long toutes oes manières là, *all mère waste of time.' 

87. de bonne oompagnie. Hère ' well-bred,' bespeaking high-breeding. 
Cf. Les Misérables : Chaque fois qu'il disait ce mot Monsieur avec sa voix 
grave et de si bonne compagnie. 



